洗完澡，借了室友的吹风机吹头发。
蔻斯汀的玫瑰护发精油被暖风吹得零散，弥漫出一小片的香雾，笼罩在我纷飞的发丝上，记忆忽远，关于过往的部分都涌上心头。
果然，气味是最难骗人的。
上一次闻到玫瑰味的蔻斯汀，还是在夜未央民宿。下铺的南方姐姐洗完澡，坐在那里和我唠嗑，空气里充盈着甜甜的玫瑰味。于是乎，我们就聊了很多关于玫瑰背后的故事。
诚如王国维所言“一切景语皆情语”，如果赏花的人都已经不在，那也只能是，“可惜明年花更好，知与谁同"了。
那次在民宿待了两天，发生了很多细微的事情我现在能记得的也只是寥寥几件，却正是那时的我读不懂如今却无法不唏嘘的或许的小事。毕竟，没有发生在我们自己身上的，再重大的事情，也都可以被轻描淡写一言带过。
跨年夜的房间很难订，一位来江面试的中年阿姨因为个人原因没有订上夜未央，并被平台扣除了3块钱的手续费。时至今日，我仍可以清晰记得，那时算不得拥挤的八人间定价33元一晚，客窗则是25元，但早已被另一位姐姐长期预定，许是无法忽略我盈溢的渴望，那位姐姐把飘窗借给我半个小时去俯视光谷闪烁的霓虹。
接着上文，我刚好戴着买一送一的针织帽顶风回家，民宿老板老彭接过我顺手买的蛋挞听，叮嘱我不要偷偷给蛋花(他养的猫)喂食后，转头继续和阿姨讲道理。
因为在他努力解决住宿问题后，阿姨还试图让他退还平台自发收取的手续费。最后，在大家都出来劝解却依旧无用的情况下，我偷偷给阿姨转了3块钱，这场闹剧才得以收场。事后老彭自然是批评我了。
我忘不了当我躺倒在床板上的时候，阿姨踮脚问的那句“你为什么对我这么好”，好像有些事情忽然就明了了。以至于后来，当她从行李箱里掏出吹风机企图吹干潮湿的鞋子时，说出似是自言却又仿佛告诫我的那句“等你以后，就会明白生活的不易了”，我只能听见我加速的心跳和无处宣泄的唏嘘。
每年持续输送百万毕业生的江市，是不会让外来者挤出一席之地的。所以，阿姨第二天就走了，在一个本该很热闹的元旦，心灰意冷地离开了这里。也因此躲过一场无妄之灾。
再次出门前，老夏拿完食材外卖准备去厨房做饭，路过我的时候随口问了句要不要一起吃。我以为大家都不认识，就开玩笑地应了一句“好呀”，没承想他们会接一句“七点开饭，早点回来”。
漫无目的地在西班牙风情街走了一圈，药店门口的小黑板上写着大大的“今日板蓝根已到货”。
我吹着冷风和妈妈打电话，说自己可能有点感冒，我有点害怕。那时的我们都没想到，后来无数的家庭的支离破碎。
超市橱窗里摆着的五颜六色的罐装酒很诱人，挑来挑去，还是买了罐青梅酒。对此我的解释是，“欲买桂花同载酒的后半句是，终不似少年游，我不喜欢这个寓意。还是青梅煮酒论英雄更适合我们”。
付完款就接到老彭的电话了，他催我回家吃饭。注意，在这里，他用的是“回家”。那晚的饭菜很丰盛，有红烧武昌鱼，土豆牛腩，醋溜土豆丝，回锅肉以及一道离我很远，远到我不想动筷的菜。饭桌上，除了老彭和老夏，还有那个在卫生间抽烟的姐姐，像是把自己当作反面教材，在我夸她很酷时，她半开玩笑地和我说“你可不要学我啊”。
觥筹往来间，大家讲了很多故事，却也不忘给我夹菜并提醒我不要贪杯，其实，我也就喝了两小口。最后的最后，老彭撵我下楼和大家一起迎新，自己则张罗大家收拾残局刷锅刷碗。大屏幕最后几秒倒计时，上百人齐喊“321”时，大概都没能料到半个月后的发问。
故事的最后，答案是这个世界会好。但答应等我再回江市，依旧会收留我，给我做鱼的他们，都已经离开了那里。夜未央的记忆，也终止于那之后。做过民宿的，亦或是，生活在那里的每个人，应该都明白，那时的日子。
再见，老彭:再见，夜未央:再见，光谷:以及，再见，江市。这一切，都只能存在于记忆里了。但我奢望，不久以后，我们还会重逢。