《北归的路上无人言语》
我最后一次见到俺大爹，是凉天前最热的那天，每年八月末，快打秋那会儿，我的老家就会那样讹误拐带的热(热得很邪门），把人烤成明火上不停翻转的五块一个的奥尔良烤鸡腿。记得我一出连江站，就听到前座骂了句，“这他奶奶的，比南地还热”。
我和前座那大哥一样，都是从南地回去的，我俩不住一个村，但没关系，我俩都得搁中医院三天两检，这就跟柜子里赏味期限48小时的面包似的，管你标个几块几十，还不都一样，谁又能比谁强哪去。我也想说保质期的，可是那玩意日期都是自己瞎弄的，就一个自家小作坊生产的三无产品，谁知道他到底哪天生产的，你要说凭良心，有些人那个良心都是批发来的，根本不管你那套。毒不死人，天王老子来了他也照样敢卖。
一到家，水还没喝两口，我老爹就过来问我在外面怎么样了。那能怎么办，别人说不理就能不理了，自家的老爷子敢真不理试试，我爹不得拉着我上思政课啊。我困个半死，却也强打精神跟他拉呱到二半夜，邻居家的狗估计都睡死过去了，这是我瞎说的，我又不能跑人家去，说我上你狗窝看看你家狗睡没睡，人不得当我是神经病啊。
后来，他是说完了，拍拍屁股走了，我奶又攒了一筐子话想跟我说，等邻居家的狗睡醒了，开始显忠心似的乱叫了，我奶不给我说了，意思是自己要睡了。他俩是都睡了，逮我一个人精神了，躺搁床上数羊数到天亮。
结果天没亮多久，我正搁梦里挥斥方遒万夫难敌呢，我那害死人的狐朋狗友就趴我家屋砖头喊我小名，让我出去玩。这真不怨我骂他，要不是他，我小时候挨的揍能少一半。
你说走路走好好的，他说，咱去偷两个土豆来烧火吧，那玩意放火里烤出来噼里啪啦的，老香了。那你不想去吗？去就去吧，路上他还得偷他妈两根拜菩萨的香来点炮事，结果逮我脸上烫个洞不说，还把人留着做草苫子的麦秆烧完了。那他爸他妈不揍他，我爸我妈不揍我吗？本来我不想接着跟他玩的，但他说，他跟他爸说是他教唆我干的，他爸拿鞋底抽他了，我怪感动老发，我就又原谅他了。再然后，我俩就又把人大棚捣了好几个窟窿眼，这下好了，我俩都给打个半死。你说说，我心疼他个啥劲啊，他不是自找的吗？
但是吧，他来了，我又不能不跟他出去，谁让狐朋狗友得两个起步呢，一个人叫啥劳子朋友。我就只能一边让他闭嘴，一边拾掇拾掇准备出门。我们住在原上，说白了，就是把屋盖搁菜地里，附近没几家人的。我让他闭嘴，只是因为我小名叫李狗剩，也不知道我爹妈怎么想的这么个破名字，叫李莲花都比这好听，我没说李铁柱，是因为他叫吕铁柱，你瞅，这不就对上了？拴着狗的铁柱子，得嘞，我的狐朋狗友。
前面说我大爹，不是多说的，因为我要去铁柱家，就得路过我大爹家。我大爹是我老爹他亲哥，外号老麻子，那脸长得跟芝麻潮牌似的，看那颜色，还得是红豆沙馅的。这老头身体不大好，我老爹还能骑自行车满镇溜达的时候，他就瘫在轮椅上了，现在我老爹换了股骨头，不太能骑自行车了，他也逗剩口气留着吃头年的饺子了。
我俩打他门口跑过去的时候，他家门大敞着，俺们这一块儿流行在院子当瓤种白果跟石榴，说是镇宅又多子多福。到时间限了，白果叶黄黄的，石榴不秃，秃的是俺大爹的脑瓢儿，地面烫烫的，他跟俺大奶一块儿铺着凉席待树底下的地上，这天不吹风扇，吹蒲扇似的白果叶风，也不知道怎么想的。这要是热出个好歹来，真是倒三不着两。
我想和他打招呼的，但架不住铁柱招呼我去摘柿子，再说，我看他躺地上跟尸体似的，我也不敢找他说话。万一说着说着没气了，我在这村里也就不用再待了。毕竟，他儿子下葬的那天是我的生日，大家都已经说是我克死的了，我真是在世活阎王，好大的本事！于是，尽管我知道他看到了我，可他支支吾吾的说不出来话来，他老婆又是个半聋的，我偷偷走了，没人会知道的。
好巧不巧，第二天一睁眼，我妈就趴在我床头和我说，我大爹没了。没了就是死了，变不成天上的星星，倒是能烧个好几大碗油，和铁柱他老爹一样。铁柱他老爹被拉到焚烧炉里的那天，我俩在门口哭到岔气，他是因为伤心，我是因为他在伤心，而且我妈说死了就是再也见不到了的意思。那一想到再也不会有人给我做小木偶了，我的小木偶要是再被村头那个讨人厌的黑咸菜抢走，也不会再有人牵着我找上门去，说要摔死黑咸菜这个小崽子了。所以，我也忍不住在那嚎啕。
是的，我的大爹没了，不会变成头上的星星，但变成了一具冰冷的、僵硬的尸体。那隔着门框远远对视的一眼，和我听不懂的吚吚呜呜，成了他留给我这个活人最后的东西。我预想过他的死亡，却从未期待过这一天的到来，死是一件如此沉重的大事，标志着一个生命在另一个生命里的彻底失散。而这份沉重，超出我所能承受的。
大爹下葬的那天，我跟着去了，李家管事的是个和我爹差不多年纪的大叔，我认不得