除此之外，这位老师还教会了时愿很多东西，包括朗诵与辨识乐器。他在春天吹起笛子带着大家合唱《让我们荡起双桨》，带着大家走出校门去河岸踏青、采野花，科普着“横笛竖箫”的区分与蝴蝶蛾子的辨别。
这位老师还会在每个节日倾情奉上一首关于经典的朗诵，也是在这里，时愿第一次听说《沁园春·雪》。后来，他又带领大家斩获了市朗诵比赛的金奖。校外，每每时奶奶捎上时愿去会堂过节，也总能在唱诗班里寻到他的身影。
同时奶奶一样，老师也是基督教的信徒。一开始，时愿想不明白这些。直到高中政治课上讲到宗教与邪教时，那位上了年纪的女老师强调道“好的宗教是一些人的精神寄托”。诚然，对于时奶奶这样只有五年级文化水平的人来说，宗教便是她全部的精神世界。这些年来，她唯一看过的书，是那本被翻烂了的比时爸年龄还要大的《圣经》。而她所有的社交，也正是那些会在日常给她送几棵大白菜，几捆小青菜的互相串门的教徒朋友们。
只要是人，就必然要有精神。
时愿说，活着是很市井气的表达。因为人活着需要水、空气、粮食，和知识。或者说，活着需要水、空气、粮食，和常识。但无论是哪一种，人终究还是要有精气神的。精气神就是人的脊梁。一个没有脊梁的民族，是站不住的。
说话间，已然走到了器材室，旁边就是垃圾池。时愿一下子笑了出来，“你还记不记得那次，上体育课。我跟我同桌以借器材的名义偷偷溜过来买零食，又不好意思去操场上吃，就在器材室门口吃完，准备去丢垃圾。结果，被我从小凑到大的那个小胖子看到了，他回家告诉我爸说我上课捡垃圾吃。我爸就问我原委，在这件事之前，我刚刚因为跟我同桌比赛吃作业纸挨过一顿臭骂。可能真的是无知无畏吧，又蠢又好笑。”
许谙樹跟着笑了一下，指向墙角的功绩杯问时愿还有没有印象，此后是更难收住的笑。
那一年，语文老师要求写作文，让大家都讲一讲自己的校园生活。就有同学问老师学校里那个火炬状的石碑究竟叫什么，老师还特地强调了一下是哪三个字。结果作文一收上去，班里有同学写“公鸡背”，也有同学写“火炬杯”，更有“攻击杯”之流。听说一群老师在办公室笑了一个课间。其中，写错字的就有顾嘉屿。关键是，那个功绩碑上还有他爷爷和叔公们的名字。
因为，这是村里的第一所小学。是村民们自发捐款建造的。就修了一座象征薪火相承的火炬状石碑用来纪念这些老乡们的付出。
经过漫长的闲聊，回到家已是后半夜。
时奶奶还没睡，庭院留了一盏灯。时愿一进门，她就问时愿去了哪些地方，开不开心，末了接上后妈一家来过了。那就应该是妹妹时惜和弟弟时遇了，还有时爸。他们才叫一家。
不是时愿悲观，而是有了后妈，亲爸也变后爸。甚至后面，时爸自己也证实了这一点。
差不多是在9月，快开学了。时愿去问时爸要学费，时爸没拿钱，只是给她算了妹妹时惜在读四年级的补考费及兴趣班花销，连带着透露了一下弟弟的奶粉钱。
也是这时，时愿才知道自己弟弟已经两岁半了。那就是自己高二那会儿生的，原来全家都在瞒自己，是怕自己偷偷掐死他吗。剧情走向忽然好笑起来。因为这长达两年的偷瞒。
同时愿一样，时婉也是上半年才知道家里新添了人口，但没能想到会这么早。孩子是19年春天生的，一直养在外婆家。时愿在寄宿，半个月才回一次家，刚好错开这一切。至于时婉，一年才休一次年假，更是无法得知。但家里每一个人都知道，知道时爸老来得子，有了寄托。从始至终，傻子只有时愿和时婉这对多余的姊妹。
“所以，你想说什么？说自己养四个孩子不容易?但你有没有想过，除了学费，这么多年，我问你要过什么？我姐问你要过什么？或者说，你替我们俩姐妹做过什么？”时愿坐在竹椅上频频发问，却没办法克服心底的冷意。
这一刻，所有的时间都对上了。当自己远赴两千公里，穿越整个中国去陪只身在外的姐姐过年的时候，他们一家正摆桌宴亲朋。劝说自己去复读，也只是为了逃避那顿可以避免的升学宴，因为同年三月刚给儿子办完抓周。或许，他们也曾良心发现，想过告诉自己，只是自己忙于奔命，穿梭于各个城市，来不及自我参透背后的深意。
就这样，日复一日地拖下去，直到开课，时愿也没能重返校园。倒是不必再找其他借口敷衍，距离就是最好的说辞。导员打过一次电话，问时愿要不要回去。时愿没有办法，才第二次联系时爸。
只是这一次，时爸问她为什么不早点回去。“回去，你就会给我学费吗？”“你到南地，我一定会给你打钱的。”“那你有没有想过，我可能连机票钱都没有。”“你不能坐火车啊，惯出来的毛病。”听到这里，时愿摔门而去，为这可悲的交涉。原来自己都不配买一张五百块的机票。从来都不会有人为自己谋划，她早该明白的。
在这句谈