“谁是二零八号重症病房的家属？”
“病人醒了，像是有什么话要说。”
“谁进来一下。”
病房里，换完药的护士走出来，对着走廊招呼了一声。
二零八号，是许大爷所住的房间。
听到护士一招呼，安全部不少留守的叔叔们一个个冲上前，自发地举起手，想要进去看看许大爷的情况。
护士挑了第一个，打开病房门的大门，让他进去。
因为许大爷刚刚清醒，情况还不是很好，所有人一下子冲进去，会打扰到许大爷的正常休息。
在看到第一个人进去之后，后边的人像是提前知道了什么似的，神情担忧起来，自发地站在门前，排着整齐的长队。
他们，有的是退伍的战士，军姿站得笔直。
这样的军姿和场景，在许多烈士墓园里，经常能看得见。
气氛，似乎多了一份凄凉。
耳边，仿佛响起了黎明的钟声。
明明是清晨，乌云后边，隐隐约约地投射来金色的夕阳光，照在彤彤的小脸上。
彤彤，怔住了。
她沉默了好一会儿，抬起手，擦拭掉眼角的泪水，走到门前，跟着这长长的队伍后边。
叔叔们没有说话。
她也不说话。
她不知道叔叔们这是在干什么。
许爷爷醒了，这难道不是一件好消息吗？
如果换做是平时，这样站着，彤彤肯定会觉得无聊。
但现在，经历了那么多事情，她成长了。
她也把身体站得笔直。
很快，重症病房门开了。
第一个进去的叔叔，眼眶通红，眼泪“啪嗒啪嗒”地从眼角滑落下来，他强忍着什么似的，抬起手拍了拍下一个人的肩膀。
做完这一切，他转身快步离开。
那背影，仿佛想逃离。
逃离一种他不想看到的场景。
下一个人眉头低下，攥紧了拳头，他心想，果然还是到了这一天么，他也像是预知到了什么，大步走了进去，将门关上。
接着——
时间过去了三分钟。
那个人出来的时候，手臂上的袖子，都哭湿了一片，他甚至都没来得及拍下一个人的肩膀，就疯一样的逃开。
随即，是第三个。
是第四个。
是第五个。
好像每一个进去的人，都没有什么笑容。
他们出来的时候，也没有什么笑容。
彤彤不懂，为什么成年人，都不爱笑呢。
是因为知道了太多，所以就把开心的事情，放在了最后一位吗？
彤彤不清楚，她只知道，许大爷醒了，这是一条好消息，所以她决定，进去的时候，她要带着一张甜美的笑容。
许爷爷做得菜很好吃。
她还想再吃一次。
许爷爷送来的衣服，很干净。
她也要洗干净，送回去。
许爷爷陪她做游戏，哄着她，逗她笑。
她也要在许爷爷生病的时候，让许爷爷开心。
这就是她。
一个从小生活在无尽的嘲讽声中，被人夺走了爱，受尽欺负，却又想把自己的爱奉献给每一个对自己好的人的女娃。
“彤彤，到你了。”
不知过了多久，一名叔叔眼里噙着泪水，蹲在彤彤面前，拍了拍她的小脑袋。
“进去之后，多陪许爷爷说说话啊。”
“要让许爷爷开心，好吗？”
“好。”彤彤大声地回答道。
然后，她扬起一张甜美如莲花的微笑，走进病房里。
关上门。
房里很暗。
窗外的雨“滴答滴答”地拍打在玻璃窗上。
彤彤看见，许爷爷浑身插满了塑料管，半坐半躺着在床头。
白色的天花板下，是空旷的区域。
许爷爷，摘下了氧气面罩。
此刻的他，脸色白得极致，仅仅一个晚上，就苍老了很多。
更憔悴了。
更老了。
多了十几道老年纹。
连那眼神，也充满了死寂的气息。
可这般颓废与虚弱的情况下，看到彤彤走进来，许大爷还是将剩余的力气凝聚在手臂上。
他抬起来，对着彤彤招招手：“过来。”
“过来。”
“到爷爷这，坐下。”
“陪爷爷说说话。”
“好。”
彤彤乖巧地点点头，走上来，踩着凳子，坐在许大爷床边。
许大爷问：“吃苹果吗？”
彤彤摇摇头。
“吃香蕉吗？”
彤彤又摇摇头。
“吃葡萄吗？”