兰芝的农家小院坐落在冀中平原一个落后的乡村村口。院里有五间挑檐北房，三间东房，西墙搭车棚，南墙根有鸡鸭舍及狗窝，院中间横铺90公分的洋灰砖路一直通往北屋、东屋台阶，低于房子的砖墙与房子一起从四面围住占地6分地的长方形小院。屋前有两棵遮阳的多年生国槐树与两棵柿树，两树干间栓着一条晾衣服的绳索，台阶下有自来水池。
除了农忙秋收期间，院主人会堆放些庄稼杂物，平时即便摆放有杂物，小院也是宽敞明亮的。院门外就是自家三分见方的菜园，给院主人供应着各种时令蔬菜。菜园里零星栽种了杏树、海棠等几棵果树。
兰芝，取义“志行高洁”，37年生人，是一位身体瘦弱单薄80高龄的老太。自幼悲苦的老太能熬到子孙满堂的80高寿，是谁也没想到的。
近年来，老太颇有点名气，成了三里五乡街坊四邻羡慕的老人。凡是去老太家串过门的无不惊异，屋里的摆设比普通农户新婚夫妇婚房里的都高档：两米宽实木大床、五开门实木大柜，一套真皮沙发（一大两单人），冰箱空调应有尽有。明眼人一看就知道这些价值不菲的家具来自大城市，农村是买不到的。
这天，小院门口停放了十几辆汽车，有四五十人在院里、屋里悠闲地或站或坐东聊西扯，头发花白的老太笑容满面的端坐椅子上，身边围满了嘘寒问暖嘻哈聊天的人，一派喜庆、热闹非凡的氛围。街坊四邻也探头过来，老太隆重过80大寿呢！
11点左右，一辆红色君威车缓缓停下，老太的二女儿云竹到了。院里的男男女女露出好奇又敬慕的神色，伸着脖子齐刷刷围拢过来，热情招呼寒暄。
二女儿云竹40多岁模样，留着齐肩垂发，身材匀称小巧，身穿浅色休闲衣着，人看上去显得干净利索、洁净雅气，明亮的大眼睛闪烁着睿智光芒，白净清秀面容上舒展着真诚的笑容，依然纯朴接地气的地方口音立马融入了环境，拉近了与亲朋间的距离。
“大学生回来啦”
“多年未见，你还是这么年轻呐”
“还认识我吗？”
“真是出息啦”
“就你有本事！”
在一片欢声笑语的溢美之辞中，二女儿云竹打开车门与后背箱子，取出满满一车物品，走到这群身材臃肿、穿着粗俗的亲戚们中间，微笑着按辈分“哥、嫂、姐”等称呼客套着，在众人簇拥下，走进老太的房间，大家七手八脚把车上满载的物品搬进屋。
云竹心里想着，不愁吃穿的新型农村真是越来越丑！想起小时候，物质匮乏缺食少穿，却一个个眉清目秀身材苗条。再看看眼前个个体态臃肿油光满面的人群，就明白过上好日子的乡村百姓，严重缺乏养生知识，随性地胡吃海塞，似乎一个个是用肉、白面、白米填充堆积起来肿胀着，给人以憋气的不舒畅感觉。
“二姨来啦！”看到90岁的姐姐来给80岁的妹妹过生日，心中非常高兴。姐姐与妹妹都靠拄一只拐杖颤巍巍走路了，一侧腿都有了明显行动障碍。姐姐看起来脸色光洁红润少有皱纹，妹妹则是一脸褶子身体虚弱大病初愈的样子。
老太的娘家有四个儿子三个女儿，都比老太年龄大而且陆续去世，就剩下老太与二姐，心胸狭窄的两人本来一直记着小时候的仇恨断了来往。一年老太病重，说起只剩这个姐姐在世，云竹就买了礼物开车上门看望，并留下钱。没想到的是，第二年90岁高龄的姐姐让儿子用电三轮车拉着来给妹妹过生日了。
看到穿着红色缎面对襟薄棉衣外套，打扮一新拄着拐杖的老姐姐，老太自是激动不已，当年那点仇恨也抛到九霄云外，老姐姐依然是当年那个说话不饶人的毒舌妇，只不过80岁的妹妹明显感觉到老姐姐的玩笑中再没了昔日的恶意，刻薄玩笑中充满了温情。
“小我十岁，都成一朵菊花脸了？是不是吃不饱饭呢？哎呦，这也成三条腿了？跟姐姐学呢,这个学会得有点早，快扔掉拐杖试试。”姐姐说。
老太果真听姐姐的话，把拐杖一扔，刚迈出一步就一个趔趄差点倾倒，旁边的女儿赶紧搀扶住。
“依靠上了就扔不掉，没有第三条腿就感觉空落落的”，80岁的妹妹无奈地摇了摇头。
看到十多年未见面的老姐妹到一起立马冰释前嫌激动不已，云竹觉得又完成了老太一桩心愿。
老太娘家十个侄子、侄媳妇及六个侄女、女婿全来了，老太娘家人都齐了。
正应了那句“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”。之前贫穷时，亲戚们唯恐避之不及。听说老太富裕后，多年不走动的亲戚也上门热络起来。
60岁前，老太不让子女给过生日，说是太年轻过生日会折寿。自60岁开始，五个子女带着各自一家人都凑过来热闹一天。一般三桌，饭桌上的鸡鸭鱼肉都是二女儿云竹提前与饭店约好，打包带成品回来，一热就能上桌，酒水饮料她也提前备好，家里再炒几个菜即可开席。大女儿云朵也会简单带点水果等吃的，三个儿子呢，各自带着一大家五六口子理直气壮空