二零一八年的夏天，一切都是最开始的模样，阳光炎热，蝉鸣声嘶力竭，教学楼外有他的身影。 所有的故事始于一件校服外套，他在她车祸最狼狈的时候，为她披上的尊严。 又或者是那张衣衫不整的照片传进学校，流言四起，恶意打量她的眼神，私底下议论他们的言语层出不穷。 他将传流言的几个男生堵在厕所，狠狠揍了一顿，挨上的处分。 再或者。 “裴绪砚，裴绪砚？”她站在讲台上发数学试卷，最上面的，满分，150，字迹潦草锋利。 教室前门开的，男生从讲台经过，一把困倦的拽过卷子，指骨修长，黑色帽衫的帽子扣在脑袋上，吊儿郎当的往最后一排走。 关玥楠记得18年的夏天下了一场特别大的暴雨，大到她都记不清他长什么样子。 只记得男生跑到便利店外的檐下躲雨。 校服被淋湿了，松松垮垮的穿在身上，撑起清瘦挺拔的骨架，跟她只有几步之隔，懒散的跟朋友谈笑风生。 她跟他搭话，他眼底的陌生和疏离刺痛了她的眼，这才明白。 他做的一切只是出于教养，无论那个人是谁。 她曾无数次站在原地看着他的背影，将青春翻涌成他。 后来想想，才惊觉，原来都过了这么多年了吗？ 久到他的笑声在她的记忆里模糊，久到开始记不太清18年都发生了什么事清。 她以为她都忘记了。 可是后来听到他的名字，脚步还是会顿住，眼睛开始发酸。 这才无比清晰的认知到，他们再也回不到过去了。 那年似乎有做不完的试卷，说不完的话，永远摆不正的桌椅，散不尽的笔墨味道。 还有不敢爱的人。 有人对他告白，他说他高中不谈恋爱。 于是关玥楠问。 “裴绪砚，你打算考哪所大学呀？” “滨大吧。” “好巧，我也想考滨大。” 还有后半句话，关玥楠在口中绕了千百遍，不敢说出口。 如果，我是说如果，我们考上同一所大学，每天会在操场上碰面，那你能不能，多看我一眼。 暗恋大概就是，听到他的名字，她会比他先抬头。 进教室的第一眼，总是会下意识地看向他的座位，每次发着试卷，看到他的卷子都会暗暗开心。 演草纸上写满了关于他的心事，高考的分数变成了滨大，考试成绩发下来第一时间找他，然后再寻找她的名字。 千方百计的制造着偶遇，拼命努力想得到他的主意，说上一句话，都要开心一整天。 后来高中毕业的那一天，老师给高三二班拍了张大合照。 当时天很热，每个女孩子都互相传着口红涂，兴奋的约定未来。 关玥楠犹豫了很久，才鼓起勇气走到他面前，轻声问。 “我能跟你拍张合照吗？” 当时男生回头看她，站在光里，一身朗朗然的少年气，愣了下，笑着说：“好啊。” 他一身校服，漫不经心的凑到她的镜头里，风华正茂。 “咔嚓。” 一张毕业照，三年青春。 他一定不知道她当时的心跳有多剧烈，呼吸中充斥着他的气息，那股淡淡的清冽的洗衣粉的味道飘散在鼻翼周围，透着少年独有的温暖。 那是三年来，他们距离最近的一次。 裴绪砚平日里跟男生玩在一起，高中三年一直挂在荣誉榜上，张扬又优秀。 人缘太好，遥不可及，桌子里永远堆满了女生送的小零食，收不完的粉色情书。 他骄傲但不自傲，平常从来不会刻意避讳跟女生相处，社交永远在正常而干净的范围内，私底下不曾跟任何女生有过暧昧。 他是三中所有女生都做过的梦。 也许每个人的青春里，都有那样一个人的存在。 毕业那天很多人找他合照，认识的，不认识的，走出高中将各奔东西，也许以后再不能见面。 他平时都会拒绝，唯独那天礼貌而耐心的跟每个人拍过照片。 这场盛大的青春。 那么好、那么热烈、那么优秀的裴绪砚，为什么不是她的裴绪砚？ 关玥楠无数次哽咽的想。 如果可以，她多想忘掉18年的夏天，好像这样就不会认识后来的人，不会发生那么多故事。 她说怎么走散了。 好了。 原来是起风了。