那几个人看着谢洵一身的黑，低声道：“徐北侯，节哀顺变。”
谢洵跟没听到一样，讲起了正事。
这一忙就忙到了深夜，中间连一丝空闲的时间也没有，众人方才散去。
“徐北侯是疯了么？中间我停了一下喝口水，他都要看我一眼，吓得我连水都不敢喝。”
“虽然说和平时没太大区别，但就是，说不出来。”
“我都快压抑死了，徐北侯是铁打的吗？”
“毕竟刚丧妻，就要主持战局，搁谁受得了啊……”
叹息声飘散在秋风中。
谢洵从书房出来的时候，恰好听到他们说话，眸光也没动一下，往竹苑走去。
暗卫硬着头皮，请示：“侯爷，夫人的遗物怎么处理？”
谢洵看着他，没说话。
偏生压迫感让人感到恐惧。
“遗……遗失的物品。”暗卫求胜欲极强的补充了一句。
三天都没找到，谁都默认孟棠安已经死了！
只有谢洵没有。
他这才收回目光：“送到竹苑。”
说是遗物，其实只是一根白色发带，在江水中泡了很久，有些损坏了。
静静摆放在托盘上。
竹苑没人点灯，一片昏暗，窗外冷风作响，卷起了漫天落叶。
他站在屋中，从回来到现在也没动过，就那么看着发带。
这根发带是九月初九的早上，谢洵亲手为孟棠安绑上的。
那天早上的阳光很好，她还会在他的怀里撒娇，最后被谢洵按在凳子上，仍不太安分的托腮：“你能绑好吗？实在不行我来吧。”
“你家夫君有什么做不好的？”
谢洵站在她的身后，红衣张扬，意气风发，修长手指与她的乌黑发丝相映，缠绕着白色发带，扎了一个很漂亮的蝴蝶结，动作专注又温柔。
半晌，他俯下身，将人圈在怀里，看着梳妆镜中的人儿：“好看。”
孟棠安忍不住笑了，冲他抬了抬下巴：“你到底是在夸谁呀？”
阳光落在身上是有温度的，呼吸中充盈着彼此的气息，她乌发上的丝带他亲手所绑，身上还残留着昨夜缠绵的痕迹，他们在梳妆台前热吻。
后来。
发带的主人不在了。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
卧房中是教人难堪的永远寂静，那些欢声笑语好似昨日。
——“谢洵！好冷好冷，帮我暖脚，我要在你怀里呀。”
——“等明年三月桃花就要开了，郎君，你试过在桃树下……是什么感觉吗？我们明年一定要在桃花树下饮酒接吻！”
——“我今天有五个时辰没见到你！我醒来的时候你就不在，晚上等你的时候你还不在，整整五个时辰！！你别回来了！”
谢洵站的有些僵了，轻轻挑起了那根白色发带，并不明显的声音回荡在屋内，清晰可闻，遂而，陷入死寂和黑暗。
所有声音在刹那间消失不见。
指尖碰到冰凉的发带，说不出是什么更冰，他记得那天给她绑上时，温度发烫。
后来在江水里泡了好久好久，再也暖不过来了。
发带如此，何况是人？
那晚她倒向湍流江水，裙摆弧度亦是惊心动魄，看向他的眼神，隐隐带了含笑的诀别。
她明明可以躲、过、去、的！
是她一心求死。
是她什么也不要。
连同他一起丢掉了……
平日里娇气得不行的人，甘愿沉在海底最深处！
那么冷的地方，怎么受得了？
那天是她的生辰啊。
抽屉在月光下开了点，露出白色纸张的一角。
他将抽屉拉开。
里面扔了很多皱皱巴巴的纸团，压在最下面的——是一张完全空白平整的白纸。
竟没有任何字迹。
谢洵陡然凝住，将纸团一个个拆开，每一张都没有字。
不知过了多久，最后一张白纸脱了手，轻飘飘的落在地上！
垂在身侧的指尖在颤。
他半跪在地上，一张张捡起，小心而珍重。
一滴滚烫的泪无声落在了白纸上，很快浸湿了纸张，被人慌促擦去，怎么也擦不掉，浸湿的越来越多……
他明白了她的意思。
这一晚，谢洵枯坐一夜，看着庭院中的银杏树，光秃秃的谢了叶子，在寒风中呐呐伸出枝杈，怎么也开不出春天的芽。
直到翌日天边微光浮现，他方才眨了下酸涩的眼睛。
其实心中没有多撕心裂肺的情绪，只是觉得很累，身心俱疲的累，就像割了腕亲眼看着自己身体里的血一点点流尽，慢慢等待死亡。
血快要放空了，灵魂飘出了躯壳，只剩下了毫无知觉的麻木。
当天光乍亮的那一刻