其他同学都骑的山地自行车，而他是一辆爸爸留下来的二八大杠，虽然被爸爸、妈妈保养像新的一样，但那在学校停车棚，就好像老师的车子停错了地方一样。
郭奇林也总是回避女生的主动靠近和邀请，因为那个年代，初中小男生带着小女生去吃一顿肯德基麦当劳，逛逛书店或者商场，节日或者生日买点小礼物都是他们认为男孩子该做的，可是郭齐林没有钱，他甚至天天带着妈妈做的铁皮饭盒，中午在学校锅炉房和老师一样热饭吃。
郭奇林也不太情愿去小学接送妹妹，也不喜欢晚上去大学城门口帮妈妈搭把手卖米线，虽然他也经常在做，而且内心懂得自己作为家里的小男人要担当，不能在意别人的眼光，可现实就是他自己能做到光芒四射，吸引着所有人的目光、好感、赞誉，可是他的家庭、或者说是物质基础，总是让他感觉自卑。
特别是从小学开始就互有好感的同班女同学林语菲，从小一直都是班花、校花，大户人家的小家碧玉、书香门第，大眼迷离、优雅贵气，郭奇林明明知道自己很在意林语菲，甚至足球比赛时，都会锁定林语菲在观众席的位置，好让自己在那个朝向时动作更潇洒一点。但林语菲接近自己时，他那莫名其妙的的自卑感就会袭上心头，喜欢林语菲的男同学太多了，有些还是自己的好朋友，他们能随时送贺卡、小礼物，虽然林语菲基本不接受，但自己起码拿不出手。可郭奇林不知道的是，林语菲其实也最在意自己。
1997年，郭奇林母亲的眼疾越来越严重，已经不再是强光刺激会眼疼，而是经常会头晕、头疼，而随着城管对市容市貌的治理，三轮车的米线摊也越来越艰难了，家里的收入直线下降，而郭奇林发现，踢足球也不是简单的踢的好就可以的，谁能上场比赛好像是不再取决于孩子，而是教练和孩子家长的“交往”了，而他在这个大环境里，就是个野孩子，所以他的前锋位置逐渐让给了更想进球的队友，踢球也不像小时候那么快乐了，从小在一起踢球的队友，不再聊巴乔、巴蒂、巴斯滕，而是怎么巴结教练争取进省队的名额。再加上上体校、进省队对应的学费、营养费、培训费、装备攀比的费用，让郭奇林越来越厌倦踢足球和上学了，而一场比赛中左脚跟腱被对方铲伤，本来住院两个月就可以痊愈，但因为怕给家里带来经济压力，郭奇林选择谁都不说，而代替妈妈出摊的一次逃避城管追逐战中，蹬车子过猛，左脚跟腱直接断裂，当时就没了知觉，他愣是没去医院做任何处理，一瘸一拐了大半年。
而就在这大半年的青春时光里，郭奇林变了，变得沉默寡言，内向偏执，学习成绩受了些影响，生活的压力让他对班级事务变得漠不关心，也收回了对林语菲情窦初开的在意。郭奇林开始疯狂的读课外书，特别是一些现在看来有着“成功学”倾向的人物传记。他更愿意把时间消磨在学校图书馆、市图书馆、以及夜深人静的台灯下，在他快16岁的花季雨季时，他突然悟出来一条道理：
“万般皆下品，唯有认知高”。
如果认知高，爸爸不会傻傻的退役后把分配指标让给战友，自己去工地做一名建筑工人，导致后来干体力活高空坠落。
如果认知高，妈妈可能会拿举债的10万块开个小饭店，以她的勤劳和手艺，再雇两个人，生意一定比风里雨里推三轮好得多，也体面的多。
如果认知高，自己曾经无比崇拜的父母，也不会在明知怀孕的情况下，去接油漆工的活，导致妹妹染毒，基因变异成现在这个样子。
如果认知高，自己现在就应该明白，上天在这个时候让自己脚筋断裂，就是让自己弃体从文，好好的“融入”到这个现实的世界，将来脱离底层，出人头地。
于是，16岁生日时，郭奇林说服父母，把自己的名字从“郭奇军”改为现在的“郭奇林”，他知道姓不能改，“奇”是家族的辈分也不便改，“军”是爸爸希望自己走的路，而自己想要的是“独木难成林”的“林”。
他要在大千世界里，去寻找值得结交、能提升自己的人，建立新的成长型朋友圈，书写自己的人生传奇。
当然，潜意识当中，郭奇林其实念念不忘林语菲！
......
20年后，郭奇林基本实现了他的志向，他的学业顺风顺水，大学毕业后顺利进入国企去了北京，沉淀5年后又被上海一个外企高新挖走，期间得知初恋林语菲已为人妻后，也平静的娶妻生子。他一直好读书、努力工作、与人为善，而他所做的一切都是建立在40岁时成就一番事业，实现阶层的跨越。让郭家从爷爷的农民，到爸爸的军人、工人，再到自己成为当下重商时代的成功人士。
在这个奋斗过程中，郭奇林步步为营，但却忽略了一点，那就是：
人性！