亮子媳妇最近的生活并不好过。 她觉得,哪里说不出的不对劲。 她是村里最好看的姑娘，嫁给亮子，图的就是他老实，老一辈劝她说这种男人好过日子。 后来亮子带着她进城打工,生了个女儿。丈夫老实巴交什么脏活累活都肯干,挣的钱全都交给她,一心一意为她们娘俩儿,她觉得日子很踏实。 可最近，亮子变了。 就从大年三十那个被临时叫出去的夜晚开始。 出去时还好好和她打招呼说再见的人，回来时却浑身湿漉漉的，精神恍惚,走路都摇摇晃晃,甚至从年久失修的楼梯上摔了下去。 她听到响声惊呼着冲出去,就见亮子仰面摔倒在楼梯上大头朝下,四肢扭曲成诡异的角度,甚至手脚向后弯折近半，不像是人能扭过去的。 在昏暗闪烁的小灯泡下,看起来倒是像……像蜘蛛。 亮子媳妇小时候，曾经在老家潮湿的墙壁上，看到的那种有着细细长长腿足的大蜘蛛,几根细腿支着鼓鼓的大肚子,被戳翻后就会无力而狂乱的蹬着腿,试图翻过来。 村子里很多男孩都喜欢抓这种蜘蛛拿在手里把玩，长相怪异，却没有毒性，如果肯耐心的烤一烤，肚子和头也可以吃。肉不多,但胜在有趣，最妙的就是蜘蛛受热后临死前的疯狂挣扎，成就感油然而生。 属于亮子媳妇童年时代的小爱好。 可就在这一刻，在阴冷逼仄的昏暗楼梯中，她忽然觉得，自己嫁的这个人，也在自己面前变成了蜘蛛。 蹬着细细的腿，在哀嚎，在哭泣着挣扎。 但终究逃不过一死。只是更高一等存在吞噬前的小乐趣。 夫妻两个停在楼梯上，一时都僵立在原地安静下来。 直到邻居听到巨响疑惑开门查看，才惊呼着跑过来帮忙。 亮子媳妇这才恍然回神，连忙把摔下去的丈夫用力踉跄着扶起来。 不知是不是磕到了头，亮子神情浑噩，眼球浑浊没有焦距点，就连向邻居道谢时也木愣愣的僵直，像是刚学会走路的机器人。 侥幸逃离死亡的蜘蛛，还没有重新习惯肢体。 邻居没有在意，只是赶紧招呼着他们回去看看有没有磕伤。最怕磕到了脑子。 他们这种家庭，一旦有个病痛，就是等死。 邻居很清楚这对在楼上租房子住的小夫妻有多艰难。 可回了家之后，亮子很久都没有说话，直愣愣看着媳妇，眼球里只剩雾蒙蒙一片灰白。 那不是看不清东西的眼神。 而是陌生。 像刚破开虫卵钻出来诞生的虫子，新奇的打量着眼前的世界。 女儿喊妈妈，亮子媳妇匆匆去了女儿房间。 再回来时，亮子已经不在客厅兼他们俩的卧室了，通往阳台的窗户呼呼吹刮着冷风。 亮子坐在冷风中发呆，嘴里含混着不知道 在说什么。 亮子媳妇听不清。但她不喜欢。 像很多年前，来村里做法事的师傅，念叨着没有人听得懂的语言，在和另一个世界的亡魂沟通。 她本以为亮子只是在工作时发生了什么不愉快，亮子没说，她也就没问，体贴的留足私人空间，不想伤害丈夫的自尊心。 不论他在外面怎么苦累给别人当孙子点头哈腰，在这个家里，他都是顶梁柱。 接下来的一周，亮子媳妇感受到了从未有过的窒息，家里安静得可怕。 每天天不亮，亮子就自己热个满头带走当早饭离开家，直到凌晨才带着一身露水冷气回来，森森阴冷令人不适。 像是死亡的气味。 亮子媳妇问起来，亮子也只闷闷说“工作忙”，不复从前的关切开朗，变得沉默寡言。 他坐在家里的哪个角落，那里的灯光都仿佛阴暗几分，看不见的黑雾将他笼罩。 女儿问为什么很多天没有看到爸爸，亮子媳妇只是说，忙。爸爸去挣钱了。 亮子媳妇很清楚丈夫的不容易。 她知道，丈夫干的，是很多人不愿意做的搬尸工。 工作越来越难找，老板们还总是拖着找理由不给，家里米缸日渐见底，女儿却越长越大，上学生活都是一笔不小的开支。亮子一夜一夜睡不着觉，为此愁断了肠，几天就满头花白的苍老。 正巧那时，同乡的一个叔伯说，缺搬尸工，问亮子敢不敢干。 那些拿着钱喝茶的大人们，是不会干这种脏活晦气活的，倒是正好让他们这些人捡了宝。 搬一天，就有一千块。多的时候，