1996年夏，关东。
窗外的蝉鸣好像拉锯一般，一下下锯在了王成彬的脑袋上，汹涌的热浪正拼了命的往鼻孔里钻。王成彬坐在沙发上看着面前被自己揉皱又展开的那份合同，心乱如麻。
屋里的家具正被工人一件件往外搬着，可这点东西对于他背的债也只算是杯水车薪。
真正的大头还在合同上，很快，王成彬身处的这套两居室也不再属于他。
王成彬原本在国道边经营着一间“大福气饭店”，迎接着来往的卡车司机生意也还算红火。可人只要满足了肚皮以后便会把追求转移到娱乐上，无可避免的，王成彬开始沾染上各种恶习。
原本敬而远之的喝大酒和玩乐渐渐占据了王成彬的生活。渐渐，王成彬的心思也不在经营餐馆上了。国道边的“大福气”变成了乡道边的“小福气”，又从乡道边的“小福气”变成了城郊的“小王炒菜”，再到卸下了属于王成彬的招牌。
“大哥，麻烦让一下。”
王成彬正盯着房屋产权变更合同出神，一个满头大汗的工人转身过来要搬沙发，见王成彬还在沙发上坐着，出言提醒到。
王成彬满脸尴尬的将屁股挪上旁边的一个折叠小马扎，手里顺势点起一根烟继续和那份合同较劲，仿佛想通过眼神看死那张薄薄的纸。
“小王啊，你这是要去哪啊？”门口弹出一颗顶着地中海的脑袋，是隔壁的老头。
“张叔啊，我......这准备搬家呢，这房有点小，打算换一套。”王成彬驴倒架不倒的准备糊弄过去，手上夹着的烟往茶几上的烟灰缸伸去，准备抖一下烟灰。
刚刚那个搬沙发的工人又从身旁挤过，嘴里不住念叨着：“借过啊。”说着把烟灰缸也拿走了。
……
一直忙碌到傍晚，马路上的暑气也渐渐消退，王成彬蹲在路边狠狠的嘬着烟屁。两居室没了，餐馆也跟了别人姓，留下来的也就兜里的几百块钱还有一个包袱。
王成彬并不想留在哈市，一是这个地方还有不少熟人，不管怎么说，赌博输到光屁股也不算什么光彩的事。二是他在哈市也没什么家人，走了也没什么牵挂。
收拾了一下心情，顺便收拾了一下屁股上的土，王成彬站起身来。不管怎么着，今晚还是得忍过去，几百块虽不少，但也禁不住花，他打算第二天一大早再坐火车去南方打工。
天也渐渐黑了下来，王成彬漫无目的地走着，不知不觉到了“小王炒菜”门口。新的老板没换招牌，只是把王换成了刘，里面重新装修了一下，这几天还没开门营业。
一推门，发现门没锁。王成彬探头进去看了看，见没人，决定进去瞻仰一下“遗址”。
看着熟悉的餐馆如今已变得陌生，王成彬心里多少有些感慨。正准备学宋江，在墙上提个诗什么的，寻摸半天也没能写出来。
正当王成彬懊恼于自己文采不足的时候，门口传来了一阵窸窣。一扭头，一个穿着破烂却身材高大的身影正站在门口，把老王吓了一跳。定睛一看，原来是以前常来饭店门口要饭的一个傻子。
说来也怪，这傻子从“大福气饭店”就开始找王成彬要饭，王成彬原本以为是附近人家的，可后来饭店两次搬迁，这傻子竟也跟着王成彬的脚步，一路追到了“小王炒菜”，原来傻子没有亲人，孤身一人流浪，自从认识王成彬便把王成彬当成老大，天天跟着他混。
傻子性格温和，虽然穿着破烂但平时也挺爱干净，所以平时还挺乐意整点饭菜啤酒给他，时不时还和他聊聊天，挺喜欢这个傻子。虽然人傻，但嘴甜，平时一口一个彬哥也让王成彬十分受用，可就是傻子嘴里老跟塞着棉裤似的含含糊糊，“彬哥”听着总像“饼哥”，于是王成彬也给他起了个名字叫“裤子”。
“裤子，你怎么上这来了？”王成彬见是老熟人，随口问道。
裤子看清是王成彬，含含糊糊说道：“饼...哥，我都饿坏了，你...这几天咋了？”
王成彬一时语塞，不知怎么解释。不过想到裤子只是个傻子，只得告诉裤子：“裤子，彬哥这关门了，以后你吃饭啊，只能找别家了。”
“饼...哥你没饭了咋办啊？要...不一起要饭去啊？”裤子真诚的向王成彬建议道。
“......去去去，净添乱！”王成彬有些羞恼，正要把裤子赶走。
原以为说完裤子就走了，没想到裤子却进门拉起王成彬的手，不由分说就往外走，嘴里还念叨着：“饼...哥没有饭了，今...天我请饼哥吃饭！”
王成彬听到这话有些诧异，旋即心里便有些感动，心想这些年没白养这傻子，也知道报恩，便没有推迟，跟着裤子走到了一处面馆门口。
面馆老板是一个大胡子，抬眼看见裤子带着一个人来吃面，默默煮了三碗面端上来。王成彬的面才吃了小半，就见裤子三口两口就吃完了一碗，正伸手去拿第二碗面。
“老板，多少钱？”一碗面下肚，王成彬伸手掏钱，再怎