从金陵饭店出来的时候，于东感觉鼻子一凉。
下雨了？
他抬起头，便看到漫天的雪花正飘飘摇摇地向下落。
原来是下雪了。
前些天倒是下过雪，不过都是那种攒不起来的小雪，有时候甚至连地都没有濡湿。
再看今晚这雪，应该不会小。
余桦跟毕飞雨从后面赶过来，见外面飘着雪，余桦红着脸笑道，“下雪了啊。”
这俩人今晚喝了不少酒，在落园那边就喝了不少，来了这边又是被斯皮尔伯格他们逮着一顿喝。
毕飞雨打了个酒嗝，“嗝——这雪下的好啊，明天正好能好好睡一觉，不行了，我来感觉了……”
余桦抓着毕飞雨的胳膊，“大的，还是小的？”
毕飞雨把手一甩，怒道：“什么大的小的，我说我来感觉，想要写东西了。”
“怪你自己不说清楚……”余桦滴咕一句，“我也来感觉了……金陵饭店门口的大马路上，落满了雪，像是洒满了盐。”
“放屁，这个你之前用过。”
“放屁，之前用的不一样，之前说的是月光，你厉害，你来一句听听？”
毕飞雨摇头晃脑地开始酝酿感情，随后开口说道：“八……哎，我来金陵几年了来着？”
“九年。”于东在一旁笑道，“我给你记着呢。”
“还是员外对我好。”毕飞雨笑眯眯地点头，随后继续说：“九年了，金陵变得漂亮了。我来的时候，金陵横着的是水泥，竖着的还是水泥……九年的工夫金陵就变漂亮了，灰熘熘的金陵变成了彩色的金陵，慢吞吞的金陵变成了迅速的金陵，我站在金陵饭店门口，开心呀。那时候新街口只有金陵饭店，它一柱擎天，现在呢，金陵饭店凹陷在一大堆建筑物中间。楼高了，人就矮了……”
“嗯，楼高了，人就矮了，写得好……”余桦揉了把脸，又捧了一把雪，笑道：“我应该是喝醉了，要不然我不可能把这些看成是雪。”
毕飞雨说道，“它们就是雪。”
余桦点点头，“嗯，它们就是雪，但是如果我没有喝醉，大概会把它们看成盐，看成泡沫，看成月光，单单看不成雪。一个清醒的余桦，一个作家余桦，喜欢用自认不同，又或者真正不同的眼光去看待世界。一个清醒的余桦，听到毕飞雨同志说这是雪的时候，肯定要捂着耳朵说，我不听，我不听，它们就是盐，就是泡沫，就是月光。”
于东笑道：“我看你不是喝多了，你是酒精中毒，脑子出问题了。”
余桦又抓着于东的胳膊，“你也献丑来两句。”
“这大雪天的，身边跟着两个醉鬼，我能有那心情？”于东想要把余桦的胳膊甩开，但是怎么也甩不开，忍不住撇嘴道：“那我给你来两句……冬天来了，春天还会远么？答，春天其实还很远。”
“然后呢？”
“然后我们要赶快回家了，一会儿雪下大了路不好走。”
于东也没心思跟余桦他们玩了，直接拽着两人的胳膊把他们往车里面拖。
三人吵吵嚷嚷地上了车，金陵的雪越下越大，不像月光，不像泡沫，也不像盐，而像一艘艘白色的小船，晃悠悠地在黑色海洋里面飘荡。
……
于东算是知道为什么李白那么爱喝酒了，原来喝酒真的有助于提高诗兴。
就连余桦这样的诗盲，喝了一点酒，都能冒出几句歪诗来。
“金陵雪花大如席，片片落我心坎里。”
“三个怪侠客，争捧鹅毛雪。”
“金陵大雪天，路上车难见。”
“我见大雪压青松，料青松，肯定好累。”
……
于东看着后座诗兴正浓的余桦，轻抚额头，这家伙以前也没这症状啊。
车子到了落园，于东跟司机将两人送回各自的屋里，已经累得一身汗了。
回到他们自己的小楼时，程砚秋还没有睡，她刚刚在跟长辈们一起看春晚，这会儿感觉有点乏了，便回来睡觉。
她又想等着于东回来，便靠在沙发上，捧着一本《追忆似水年华》打盹。
于东一开门，她便醒了，“你回来啦。”
她揉了揉眼睛，又看到于东肩膀上落着一层雪，惊讶道：“外面下雪了么？”
“下了，很大，明天就能堆雪人了。”
程砚秋露出笑容，“那我们明天早上一起堆雪人吧。”
看着程砚秋眼睛里面的喜悦，于东笑了笑，忽然想起几年前的冬天，程砚秋穿着一件红色大衣，蹦蹦跳跳地走到他的窗前，问：“下雪了，堆雪人么？”
……
新年第一天，程砚秋醒来的时候，发现身边空空的，于东已经起床了。
她披着毯子起身，在屋里找了一圈，随后发现了书房里面的于东。
于东正伏桉写作，一脸认真的模样，从于东的侧脸看过去，正好能看到窗外大雪纷飞的