“即便如此，我也不能让他人察觉到你的存在……我已经在调查中留下了太多痕迹，一些家伙会像食腐的秃鹫一般找到你……如果他们得到了你，就可能走在我的前面……”
拉兹完全不知道他在说什么，它甚至已经察觉不到他的声音和动作，只是陷入无法控制的失控状态之中，一遍又一遍的重复着：
‘记录的意义是什么？我存在的意义是什么？’
它的失控提前了，那不是他想得到的结果。
他沉默片刻，重新将黄金瞳打开一道缝隙。
于是，它再次出现在他的视野之中。
“拉兹。”
他呼唤着它的名字，黄金瞳中的力量附着在他的话语之中，如封印一般阻止了它继续思考下去。
“你只需记住，记录本身就是有意义的。”
话音落下时，拉兹正在失控的状态戛然而止。
‘记录……本身就是有意义的……’
疲惫让他关闭了黄金瞳，而在黄金瞳被关闭的前一刻，他看到桌边的丑女孩高兴的表情。
‘记录本身就是有意义的！’
它回光返照一般说出了这句话，然后彻底晕倒过去，灵体如水母一般瘫软在阁楼的地板上，没了动静。
……
当它醒来的时候，发现自己已经恢复了正常的状态。
唯一和之前不一样的是，自己脑袋里的某个地方似乎多了一层类似诅咒的封印，一旦试图触碰那道封印，它脑袋里就会克制不住的出现一个问题：
记录的意义是什么？
这声音回响在它脑袋里，几乎把它的魂体都扭曲了。
它害怕只能离那封印远远的。
一旦远离封印，它就立刻明白过来，记录本身就是有意义的。
想到这里，它就傻傻的开心起来。
它就这么糊糊涂涂的活着，活在狭小的阁楼里，开开心心的每天记录着房客们的生活。
它无法离开这栋公寓的范围，于是，为了保证有充足的记录素材，它收集了上一任因心肌梗塞而猝死在公寓楼里房东的尸体，从此成为了沃克街33号的房东，像个因害羞而不常在人前露面的社交恐惧症患者一般深居简出。
租客们换了一茬又一茬，它将赚来的房租用来修缮公寓本身，也或者是给自己买笔记纸、钢笔和墨水，唯独不需要为煤油灯添油——煤油灯附近的时间似乎停了下来，灯光也被停留在某个固定的时刻，无论何时都始终亮着。
它就这么傻傻的、快乐的活着，过着日复一日单调乏味，却又不感觉无聊的生活。
一切仿佛回到了正轨，就像是这百年间一直以来的老样子。
这熟悉的感觉让拉兹充满了安全感。
直到有一天，一个陌生的租客找上门来。
“你好，我是哈林·卡库博，你也可以叫我苗应初。”
从那之后，一些奇怪的租客陆续进入公寓楼内，接着发生了那些陈宴曾亲眼见证过的事件。
在苗应初和他的同学们离开之后，公寓楼里再次恢复平静，拉兹又开始了日复一日的简单生活。
直到某一天，它忽然感觉，自己快要死了。
它感觉自己的生命即将行至尽头，它本是不怕死的，但此刻，它心中莫名其妙出现了一个想法：
我还有什么事情放不下，我不能就这么死了。
它开始恐慌度日，打理公寓的心情也没有了，旧租客陆续退租，它又不想去寻找新租客，公寓就这么空了下来。
也不知道是什么时候，恰好一个亚裔角头上门推销中介服务，它就顺水推舟的把公寓挂在了一个亚裔帮派的租房中介里。
几个月之后，这间公寓里来了一位新房东。
房东名叫陈宴，这个名字引起了它的兴趣，它至今还记得当初那个【陈宴】脸上冷静的表情，和冷静表情之下隐藏的深深的变态。
但也只是有兴趣而已，因为它见到的事情足够多，知道亚裔姓名的重复率很高，同名同姓是一件很常见的事。
在第二个陈宴住进公寓之后，它如往常一般记录下来他在公寓内发生的一切：
包括他刚来的时候因街道警务处的非法入户调查而和克莱恩·贾斯特斯结下的梁子、每天抱着语言书籍早出晚归时疲惫的样貌、被白色老虎戏弄时的无能狂怒……
他是个有趣的人，也是它记录过最轻松的人之一。