秦路延终于露出了一点笑, 亲昵地刮了刮简柒南的脸颊，“好。”
“切个蛋糕再睡？”
“嗯。”
两人买的蛋糕终于还是在简柒南生日这晚拆开了，吃过晚饭了肚子还是饱的, 这蛋糕没怎么吃, 主要是长寿面没吃上，不切一块蛋糕表示一下简柒南今晚估计是睡不着了。
洗漱完, 简柒南掀开被子钻进了他哥怀里, 拿冰凉凉的脚去蹭他哥，“好冷, 给我捂一下。”
房间陷在安静里，夜色深重，模糊的月光透过窗纱落了进来，给房间染了一层清透的薄光。简柒南只能看清他哥模糊的轮廓，大部分陷在昏暗里，像曾经无数个深夜那样，他看不见他哥的神情，却在每次靠近的时候都能及时得到回应。
小腿被对方的体温包裹，可两人都是偏瘦的类型, 小腿靠近的时候骨头硌到一起会有些疼，于是简柒南索性大腿一伸圈住了他哥, 跟螃蟹似的挂在他哥身上睡。
秦路延无奈地伸出手臂将人搂住, 手指温柔而缓慢地抚摸简柒南后脑的发丝, 感受着怀里人呼吸渐渐匀长平稳。
小时候总嫌时间走得太慢, 想快点长大, 现在长大了, 又希望时间能慢一些, 让简柒南在他怀里躺得久一点。
-
翌日剧组要杀青, 秦路延有一场重头戏，两人清早起来就赶去了片场。
江时森和鹿余生被父母撞破之后，鹿余生消失了，此后多年再也找不到一丝关于他的痕迹，江时森和父母的关系维持在了一种不进不退、不爆发也不亲近的状态。
今天的这场戏，是江时森工作了三年之后，终于给自己争取到了外派升职的机会，他终于可以名正言顺地离开这个地方了。
双方积攒了多年的情绪终于在江时森提出要离开的这天爆发了。
家里一片狼藉，江时森的母亲歇斯底里地诉说着这些年的憋屈，将几方的过错全部抖落出来，摊开在面前，像结痂的伤口被再次血淋淋的撕裂开。
江时森的父亲劝他和母亲道歉，可江时森这次没有妥协，他只是沉默地站在昏黄的灯光下，一半的身子陷在黑暗里，整个人的轮廓锋利又坚定。
现场的工作人员没有发出一点声音，全都陷在这场表演里。
简柒南看着他哥的影子，这一刻他忽然在想，这会不会也是他哥和路娴当年的缩影。
他知道路娴不是个会尖叫怒吼发疯的人，可她最会温柔刀，而路凌是个面冷心软却不会低头的人。所以路娴的每一刀都能刺中他的心脏，他却只会默默忍受着。
简柒南知道路娴对于他和路凌来说终究还是不一样。
他十岁的时候才被路娴收养，那时候他已经有了自己的情感判断，路娴对他很好，陪伴却不多，他把路娴当做自己的家人，可那种感情更多的是感恩。
然而即便是这样，当时路娴拉着他低声哀求说“我把你养这么大，就当报答我一次行不行”的时候，简柒南所有的心理防线都决堤了。
更何况是路凌呢。
路娴终究是他的母亲，从襁褓中将他养大，血脉连着心，他们之间有无法割舍的亲情。那时候哪怕他浑身长满了锋利的尖刺想要对抗，也不能伤害自己的母亲，最后只能把刀尖都对准了自己，一个人独自消化。
所以简柒南不难理解他哥为什么会变成这样，会生这样的病。
因为他是这样一步一步走过来的，周遭全是荆棘牢笼，暗无天日。
现在路娴回来了。
他不得不担心他哥的伤疤会不会被撕扯开，又陷入到那些灰暗的情绪里。
这场戏结束，戏中的演员们还久久没有走出来，江时森母亲的饰演者瘫软在地不住地抽泣，简柒南拿着毛巾上前，仔细盯着他哥的眼底：“哥。”
秦路延垂下眸子看他：“嗯。”
简柒南确定他哥出戏了，这才拉过他的手自己翻看：“刚才杯子碎裂的时候，我看到有玻璃渣子飞到你身上了，划到哪儿了