他身上的气息有侵略性，在克制着。
舒菀的心怦怦跳，无声地攥紧了双手，想都没想就回答：“脑子短路。”
这句话似乎逗笑了周敛深，他唇边浮现一丝不那么明显的弧度。
他继续问：“为什么看见简若抱我，就要从酒店跑出来？”
这个问题像带着陷阱，无论舒菀怎么回答，可能都会掉进他编织的网中。
舒菀张了张嘴，下意识的想随便找个借口，圆过这个话题。
猜中了她的心思，他道：“我不想听谎话。”
她想说的，就这样被堵了回去。
周敛深檀黑的眼眸里倒映出她的影子。他的眼神让人无法招架，舒菀心中奔腾的海水，又一次在无声间涨了潮。
她不敢回答这个问题，她没有那种冲破一切的勇气，身体里每一根判断反应的神经，都在暗中提醒着她冷静。
舒菀不想再一次溺水。
她现在大约还有些混乱。
她避开和男人对视的目光，垂着眼睛，声音低的快要听不清了：“我刚才摔倒崴了脚，好疼。”
周敛深听的清楚，他抬了抬下颌，静静的瞧了她半晌。
舒菀的耳朵和脸颊都泛着红，也许是冻得。
她看起来很紧张，低着头不敢和他对视，更不敢发出太大的声音，细看之下，她似乎还在发抖。
周敛深见状，这才打消了继续逼问的念头。
他退开的时候，舒菀明显松了口气。
他提醒：“扣好安全带。”
舒菀乖乖地照做。
他又问：“你是打算住前面那个酒店，还是跟我回去？”
虽然他语气平平无奇，可舒菀偏偏听出了一丝讥诮。
她抿了抿唇，闷声道：“……回去吧。”
……
舒菀是被周敛深抱上楼的。
她还是不敢揽他的脖子，双手就紧紧地抓住他的衣服。
到了门口，他停下脚步，低头看了她一眼，说：“房卡在我兜里。”
舒菀闻言，在他怀里动了动，垂下手探进他大衣的口袋。
还没等到她摸到什么，他又提醒：“里面。”
舒菀其实很想让周敛深把她放下来，但窥见男人有些严肃的神情，还是默默地咽回了这句话。
他可能还在生气。
舒菀又往他大衣里面的西装口袋探。西装内侧的口袋……她把手伸进去的时候，为了身体的平衡，还是先抱住了他的肩膀。
他里面那件毛衣，传递出他身体的温度，有些滚烫。
她的手却是冰凉的。
舒菀能感觉到他的心跳声，似乎有些快。但也可能是她的错觉。
舒菀终于找到了房卡。
房门感应响了一声，周敛深抬脚踢开，抱着她进去。
他在回来的路上，给薛瞳打了电话，让她买了跌打损伤药。
舒菀被他抱到窗前的沙发里坐下，面前的茶几上就放着那盒药。
他站在那儿，拆了包装，一边看说明书，一边开口：“把鞋脱了。”
舒菀有些不自在，连忙说：“我自己来就行了。”
周敛深低头扫了她一眼：“要我说第二遍？”
虽然语气很淡，可还是听出了强势。
舒菀只好慢吞吞地脱鞋、脱袜子。
脚踝那一块有些红肿，她皮肤白，就格外的明显。
周敛深坐到茶几上，抬起她的脚，搭在自己腿上。
这样的事情，他做的无比自然，只有舒菀心里别扭又紧张。
周敛深给她擦药的时候，她没忍住抽了口凉气。
他抬眸看她一眼，见她疼了，手下动作愈发温柔，一下一下，充满着小心翼翼和极致的耐心。
舒菀渐渐的放松下来，听到他问：“今晚想怎么睡？”
“啊？”她愣了一下，没反应过来。
周敛深轻轻地揉着她的脚踝，平静的说：“这个酒店没空房了，这里只有一张床。你去隔壁跟薛瞳睡，还是说想让我去跟沈谦睡？”
舒菀的耳垂有些热，两只手攥着羽绒服的拉链，低声回：“都可以。”
“都可以？”周敛深重复这三个字，眉梢微挑，嗓音似乎沉了沉：“舒菀，你明白这三个字的含义吗？”
浩瀚的宇宙中，一片星系的生灭，也不过是刹那的斑驳流光。仰望星空，总有种结局已注定的伤感，千百年后你我在哪里？家国，文明火光，地球，都不过是深空中的一粒尘埃。星空一瞬，人间千年。虫鸣一世不过秋，你我一样在争渡。深空尽头到底有什么？
列车远去，在与铁轨的震动声中带起大片枯黄的落叶，也带起秋的萧瑟。
王煊注视，直至列车渐消失，他才收回目光，又送走了几位同学。
自此一别，将天各一方，不知道多少年后才能再相见，甚至有些人再无重