不知道从什么时候起养成的习惯，清晨六点准时惊醒，连城的天亮的很早，有阳光把树影倒影在墙壁上，光影斑驳，深深浅浅。
她摸了摸枕头，松了一口气，还好，没有眼泪。右手残废初期，她白天浅淡的笑，但是到了寂静无人的晚上往往蜷缩着入睡，噩梦纠缠，翌日醒来，她摸自己的脸，满手都是潮湿冰冷的眼泪。
起身拉开窗帘，阳光正浓，她笑了笑，如此平淡的生活是最安全的，没有伤害，没有痛苦……很好。
做好早餐，白墨已经洗漱完毕来到了餐厅。
“别忘了喝牛奶。”她坐在沙发上看报纸，分心叮嘱白墨。
“好。”白墨吃了几口早餐，端着一杯牛奶走到她身旁坐下，斟酌了片刻，这才开口：“昨天唐锐叔叔来家里找你，但你不在，他坐了一会儿就离开了，临走时他说他今天会再过来。”
“我昨天一整天都在家。”白素意味不明的看着白墨。
白墨吐吐舌，闷笑道：“你在睡觉，我故意找借口打发了他。”
“可以跟我说说原因吗？”
“你拒绝的爱慕者明天就要结婚了，我担心你面对他会觉得尴尬。”白墨把牛奶喝完，拍了拍白素的肩起身离开。
白素看着白墨的背影，摇头失笑。
唐锐是白素的邻居，一个笑起来很干净的男人，不喜欢说话，但却会每次制造巧合帮白素提东西到家门口。
白素说：“唐锐，别在我身上浪费时间，你是个好男人，我不想误了你的人生。”
唐锐有些伤感的看着她：“我知道我配不上你。”
她的心忽然痛了一下，有一种液体在眼眶里迅速膨胀，再次抬头时笑容依旧：“唐锐，不是你配不上我，而是我……配不上你。”
如今的她早已丧失了爱上一个人的能力，但千疮百孔的白素褪去所有的光环，残缺的身体，死寂的灵魂，依然有男人愿意爱她，就是这份情足以让她心存感动了。
她走到阳台上给唐锐打电话，那个明天即将成为别人新郎的男人接通电话后一直在沉默，然后他说：“我要结婚了。”他试图让语气轻松起来，但听来多少有些忧郁。
“幸福。”她淡淡开口。
“……你也是。”
结束通话前，唐锐说新娘信基~督教，明天的婚礼会在教堂举行，他迟疑的问白素明天会不会参加婚宴？
楼下有人在打羽毛球，他们是一对步入迟暮之年的夫妻，不久前他们在小区里刚刚举行了一场金婚庆典，那样的喜悦感染了在场每一个人。
“是哪个教堂？”白素是这样问唐锐的。
挂断电话，有片段在脑海中闪现，遥远的总统府国务卿办公室里，俊雅冷峻的男人面无表情的看着她：“我知道你对这桩婚事有着诸多不满，但……忍忍吧！几十年很快就过去了……”
她缓缓闭上双眸，抬起左手摸了摸自己的右手臂，那里不再有疼痛，但上穷碧落下黄泉，此恨绵绵无绝期！