痛。
有人横臂捉来，锢住她手腕，长指紧扣，力道不容置喙，拽住她转身就走。
她吃痛，呜咽一声，泛出泪来。
可那人只走，不为所动，全然不打算停下。
迫于钳制，阿萝踉跄、跌撞，被拽往风雩亭外，身影摇曳，好似风中浮萍。她痛、慌，也惧、乱，勉力稳住心神，望向面前。
她看见紫袍翻滚、银纹流光，看见身影乌漆、冷冽如刀。
——是魏玘。
他攥紧她，疾步向前。
阿萝挣动手腕，却毫无作用。他的力道大得惊人，像要将她掐断在手里。
她呜咽道：“魏玘，你放手！”
魏玘不应，头也未回。
阿萝反抗不得，随他穿过竹林，来到无人的角落。
“咚。”背脊抵住墙面。
魏玘抬掌，以臂为缚，将阿萝堵于白墙之间。
阿萝睫羽颤栗，抬起泪眼，对上那双凌厉的凤眸。
那里寒凉、冰冷，仿佛冰泉，冻得她脊骨僵麻、浑身颤抖；那里也沸腾、灼热，烧着燎原的怒火，似要将月影都焚为枯骨。
魏玘也在看她，炽烈、压迫，目不转睛。
她看见，他咬紧牙关，双唇紧抿，好像正承受着莫大的痛苦。
阿萝移眸，想去推他，又抽不出力气。
二人气息逼仄，身影交叠——本该是亲昵无间的场景，却只有恨与怨在翻滚。
“为什么？”阿萝问道。
这段时日，她问过自己无数次，始终未得答案。
“为什么？你为什么……总是生气？”
她抽噎着，哭声很轻，比丝线更细。她的声音也在颤，像珠玉，摔碎在冷峭的夜里。
“是我做错了什么？是我哪里惹你不快？”
阿萝委屈，也疼痛，好像被人揪紧肺脏，掐出难言的苦楚——终于，明白了怅惘背后的原因。
“为什么……你只对我这样？”
他待旁人如此优厚，是杜松、川连等人的贵主，是周文成的爱徒，是吴观口中的卓尔不群者，更是台山书院学子们的恩人。
而到她这里，他给她的，只有凶戾、冷漠、威慑。
他分明能藏起利爪，展露柔软——哪怕只有片刻、只有瞬息。
可他从不曾容她触达。
旁人口中的、他的每一份好，是救命的稻草、雪中的炭火，叫她听去，却是抽打身躯的藤条、刮剜血肉的刀刃，越发衬出他苛刻。
“为什么？”
阿萝满面是泪。
她看着魏玘，看着那不可撼动之人，话语几要被哭声吞没。
“你待旁人都能这样好……”
“却只对我这样坏？”
魏玘没有回答。
他眉关紧凝，眼眸越发幽沉，迸出一段勃然的星火。
下一刻，竹影摇曳，气息压来。
一股凉意压往阿萝唇间，叩住她呜咽，吞下她呼吸。不过转瞬，那股凉意开始发烫，像火，也像烧红的烙铁，迅烈、恣意、肆虐、战栗——
还有，痛苦万分。
阿萝忽然感到眩晕，再发不出任何声音。
她尝到苦涩，似乎是泪，只淌过一瞬，就被人尽数掠夺。
她懵懂着，眨动眼眸，在两汪泪里，看见一双熟悉又陌生的眼。那双眼紧闭，有蜷曲、浓长的睫，令她忽然想起某个雨夜。
那时候，她曾触碰过那里，轻盈、小心，惹他蜷曲，自己也指尖微痒。
月下，清辉四合，竹影缄默，气息连绵交错。
——魏玘吻住了她。