镜头也是有语言的。
拍摄者往往会将自己的意图展现在照片中, 表达他们的思想。
如果说其他墙上的照片呈现出来的是黑暗觊觎与不可告人，那第四面墙上的内容就更为复杂混乱和难以形容。
那上面并不完全都是稀奇古怪的呐喊、鬼影和雨林潜伏的迷彩青蛙，也有许多正常的司楮照片, 甚至不少是司楮正视镜头拍出来的, 大大方方地比耶。这些在其他墙上从未发生，绝无仅有。拍摄者好似失去了耐心又要上交作业一般，不再精挑细选角度，不再将目光紧锁在司楮一人身上，其他人同时入镜的频率变得格外高。
司棣的目光快速扫视, 抓取到两张照片，画面中自己的脸占比幅度竟然远远超过司楮, 虽然和其他照片一样，出现司楮以外的人都会被涂黑, 但抹黑他脸的方式不再是那种充满恶意与压抑的全盘涂黑，而是猫咪胡子耳朵，和一声喵。
又来了，又来了……这种诡异的割裂感。
好像萧枕云之前与之后分裂为了两个人，截然不同的处事方式, 无法解释的行为逻辑……他到底该信哪一个？
司棣思绪杂乱, 头疼欲裂地后退半步，忽然仰头惨叫一声，电击项圈察觉到他的情绪波动已经远远超过正常阈值，采取了紧急控制模式，磁吸手环也在瞬间紧紧吸附在一起，阻止司棣的行动。
坐在桌上的萧枕云揉了揉脖子, 轻咳一声, 之前虽然被压住喉结有轻微窒息, 但好在司棣下手还有点数，留下了指印但喉咙没有受伤。他低头看向地上无数被撕碎的照片碎片，心头微梗。
除了第一道电击司棣猝不及防地叫出声之后，之后的两道他都咬紧牙关一声不吭，硬生生全部扛下。
萧枕云视线落在他身上，看着他因痛楚跪伏在地上，面颊上都是冷汗，项圈上红光依旧在疯狂闪烁，警告声也滴滴作响。
司棣已经不需要再佩戴这些束缚器。因为知道会生气，会控制不住情绪，害怕伤到他，所以即便是找一个说谎者发难，依旧先将控制自己的枷锁束缚在身上。
他一道精神链接甩过去，以不容置喙的决断连上司棣的精神域。
链接建立的刹那，剧烈波动的情绪与萧枕云的平静交汇，哨兵逐渐冷静下来，而向导烟蓝色的双眸变得越发凌厉。
司棣周身的痛苦忽然一轻，他粗喘着眨了眨被汗湿的眼睫，然而不等站起身，紧接着就眼前一黑——他被萧枕云屏蔽了视觉。
“你……”司棣没有动，灵敏的听觉就是他的第二双眼睛，狼耳侧了侧，他就像依旧能视物那般正面朝向萧枕云所在的方向，“你在做什么？”
“我在生气。”萧枕云冷淡地说，“司棣，你给我造成了很大的麻烦。等惩罚结束，这些照片你都给我拼好、黏好、贴回去。”
司棣阴沉着面容：“萧枕云，你在说什么疯话。”
“现在。”萧枕云命令道，“到我面前来。”
“……”哨兵自是岿然不动，缓缓原地站起与萧枕云‘对视’。
下一秒，他的不听话触怒了向导，引以为傲的听觉和嗅觉也被强行关闭，司棣同时失去了三种感官，也就失去大半对外界的感知能力。
这真的是一名C级向导可以做到的事情吗？司棣心底暗惊，彻底屏蔽一名S级哨兵的感官，即便是建立在97匹配度之上……
一想到97匹配度，他又有些委屈……
哨兵的情绪原封不动地通过精神链接传递到向导的脑海中，萧枕云不由得产生了些许无奈。在结合之前，这条链接紧紧能单向传输，在结合之后，向导的情绪和思想也可以通过链接传递给哨兵。
司棣并不怕萧枕云会用这种屏蔽感官的方式偷袭他，他还有触觉，萧枕云一旦靠近，他仍旧可以做出反应，而且向导的精神池浅，这样的状态他保持不了多久。司棣就这样默不作声地静静等待着。
萧枕云在桌上换了个姿势，呼唤智能机械臂给他送来一杯温水，附带放在书房的药盒，期间萧念似乎从萧家礼口中得知了一些消息，在终端上给萧枕云致以诚挚问候：还活着吗？又翻什么车了？