许盼夏还倚着墙，衣服松松垮垮地挂在身上，迟顿地望叶迦澜，她犹豫自己是否听错了，还是叶迦澜真的说出这样无耻的话。
她光着脚踩在拖鞋上，小脚趾没有塞进去，卡在边缘上，露出一点淡淡的、透着些梅子色，还是在宿舍时候和朋友一块儿做的美甲，后期没有好好护理，只剩下可怜兮兮的一点点粘在上面。
还有一点微微翘皮，黏在毛绒绒的拖鞋边缘。
叶迦澜靠近她，他单膝跪在地上，许盼夏不知他要干什么，后退一步，脚腕却被他握住，往自己的方向用力一扯——踉跄着，许盼夏差点跌倒，脚也被他拉扯到面前。
痛得她皱眉。
叶迦澜把她小脚趾和拖鞋边缘沾着的那块儿翘皮的梅子色甲油片扯下：“这个颜色很衬你，很漂亮。”
他刚松开手，许盼夏便不自在地将脚瑟瑟蜷缩起：“谢谢。”
叶迦澜说：“去洗澡吧。”
提醒：“衣服丢外面，我帮你洗。”
许盼夏踉跄着去卫生间，她出了冷汗，涔涔的，感觉把酒精也逼出似的。
门外叶迦澜拿着她的裤袜，先回了自己房间，拉开抽屉，从整整齐齐一排中取出透明的密封袋，将那片梅子色的指甲油残片放进去，仔细密封好，又拉开另外一个抽屉，将东西放进去。
抽屉中井井有条地放着好几个盒子，密封袋中的东西五花八门，一根细细的长发，断掉的项链，撕下来的便签纸，用空的笔芯，一根一次性、还缠着根头发的黑色塑料发圈……
什么都有。
还有只用了一页的笔记本，同样被大些的密封袋封得严严实实。
叶迦澜将装了甲油残片的密封袋放入那些封着头发的盒子中，低头瞧着这些东西，笑了笑，视线又落在那条裤袜上。
他抬手，抚摸着其上绵软的绒毛，又展开，在灯光下，仔细地瞧。
叶迦澜看到裤袜上被勾破的一个小破洞，在灯光下，有着惹人怜惜的瑟瑟发抖，像一道可怜兮兮藏起来的伤口。
他触碰着这小巧凄惨到吞不下他一根手指的窄洞。
真可怜。
像主人一样可怜。
在叶迦澜印象中，很多时刻，对于许盼夏，他都想使用“可怜”这个词汇。
而她最可怜的时刻，既不是初中冬天时穿了裂了缝的棉鞋，也不是辅导班时因为跟不上进程而熬夜苦读……
而是，高一那年寒假，许颜女士刚刚告别她回杭州，只剩许盼夏一人住在叶迦澜和叶光晨的家中。
那时的许盼夏最可怜。
高一的语文书上学到红楼梦，讲林黛玉初入贾府，处处小心，时时留意，常有寄人篱下之感——
那是她外婆和舅舅家，她尚有这种感悟。
更何况许盼夏。
她还是怕的。
这个家庭中，两个男人都和她没有任何血缘关系。倘若许颜还在，许盼夏缺什么东西，需要什么，难过什么，都可以和妈妈倾诉。许颜一走，她顿时成了没有主心骨的藤蔓，高空虚凭，没有任何可以依靠的地方。许盼夏猜测妈妈大约是想要培养她的独立能力，但目前的她仍旧是个需要母亲照顾的人。
这种难过持续了很久，尤其在冬季辅导班结束后达到巅峰。
许颜女士给许盼夏打电话，说她在那边忙，事情有点棘手，今年过年，很有可能没办法回来陪伴许盼夏。
她倒不当回事，笑容爽朗，嘱托许盼夏好好听叶叔叔的话，好好吃饭好好学习……
这通电话结束后，许盼夏趴在床上痛哭一场。她还小，不太理解，只觉得委屈，要命的委屈。
许盼夏不是怕吃苦，她宁愿继续穿旧旧的、廉价的衣服，继续在妈妈的摊位旁边小木桌上借着灯光写作业，也不想这样孤零零地一个人生活在他人的家中。
许盼夏对这个家庭仍旧没什么归属感。
有妈妈的地方才是家。
而叶光晨今年也不打算在这里过年，他准备回老家祭祖。在山东，这是一件很重要的事情。尤其是在乡镇中，围绕着孝道的一些传统习俗