五条悟发现自己从来没有了解过黑川羽。
挚友在舞台上完成了盛大的演出, 如同展翼翱翔的无脚鸟，在难以忍耐的疲惫之后，独自在高台中选择了渴望的安息。他温柔的绿眸闪烁着他人死亡的光点, 没有溅上一点黏稠的血腥, 在无数玩家错愕消散的幕布下，似乎只是很平常的挥手告别。
在这次震惊全国的恶□□件发生后, 幕后黑手就将游戏无期限停服了，随着内测结束，五条悟与夏油杰发现那些玩家们在现实中没有死去, 只是陷入了重度的昏迷, 但他清楚记得自己听见黑川羽所说话语的那一刻，一只猩红眼瞳的乌鸦向他飞来, 尖锐的喙啄食掉他灵魂的内核，在一瞬间, 五条悟似乎看见了扭曲变幻的黑夜，无量空处所拥有的尽头，他鲜活的心脏由此停止了跳动，如果不是在最后领悟了反转术式，他一定会死。
这些玩家都只是普通人，又是为什么可以活下来呢？
这是一个关系着整个世界的谜团。五条悟用六眼眺望天空，但只能看见广袤的苍穹之上斑驳交杂的咒力, 世界并没有因为一个NPC的死去而改变, 五条悟却能感觉到某种无形的变化已经笼罩在世界之上。他那时还没有那么多深思熟虑，在又一次被高层引爆了怒火后, 五条悟与夏油杰两个人清理了大半部分烂橘子, 然后开始培养咒术界新生的未来。
前路或许还会有很多阻碍, 但当时一腔怒意下所处理了烂橘子们, 实在是他这辈子所做最正确的几件事之一。也是因为这些，高层在绝对的武力下老老实实安静了很久，直到灰原和七海也顺利毕业。
某天夜里，五条悟又梦见了星浆体事件，但是这次他与夏油杰参与到了事件当中，伏黑甚尔杀死了他，他因此领悟了反转术式，然而天内理子还是死了。夏油杰因此而经历了最漫长沉默的苦夏，他们肆无忌惮的青春就这样被一点点磨平了棱角，夏油杰叛变，最后被他亲手所杀。
挚友的身躯被血染红了，他微微侧过首，那道被五条悟嘲笑过很多次的怪刘海微微垂下，也沾染了刺目的血色，夏油杰对他笑了起来，轻声道：“悟......”
雪轻轻飘落下来，当五条悟睁开眼睛，感觉到面颊上的冰凉，原来是昨夜毕业闹得太疯，裹着一身亮片就在床上睡着了。五条悟将虹色的亮片从眼睑下揭下来，上面斑斓梦幻的色彩下，映出他瑰丽的苍蓝色眼瞳。
神子所做的梦一定是有所预兆的，五条悟在成为老师之后常常会恍惚地想，或许羽真的改变了他们的青春，让除了他以外所有的人都可以自由地活着。他还与夏油杰联系了远在意大利的沢田纲吉，在游戏停服后，他们也成为了无话不谈的朋友。
所有经历者仿佛都模糊了关于黑川羽的记忆，但是只有他们还记得那些久远而温暖的青春，游戏似乎也开始逐渐和现实进行融合，五条悟某日去横滨买杏仁软冰淇淋，看见了穿着沙色风衣的太宰治，他和织田作之助坐在咖喱店里，面前摆着两份红得如同在燃烧一般的咖喱饭。
但五条悟只是远远看了一眼，并没有上前打招呼的想法，在这梦幻的青春中，他与夏油杰唯二所承认的友人，只有黑川羽和沢田纲吉而已。
黑川羽总是沉默的，却是最重要的主心骨，他在高台死去之后，家也分崩离散，只留下了宛如梦一样美好不真切的记忆。
在停服的前一小时，他们沉默着打扫着家，夏油杰将那支椿花拿起来，开玩笑地询问能不能带到现实中去。
他们一起收拾了之前在客厅还没有看完的DVD，买来的还沾有露水的花卉，游戏房一叠叠的卡带，之前枕头大战没有扫干净的羽绒也从沙发下被扒拉出来，然后有被五条悟当做没看见一样又扫了回去。
那些存档他们都没有删去，冰箱里的食物也依然放在那里，很多东西改变了，但似乎又没有改变。仿佛他们晚上就会回来，重新坐在客厅柔软的沙发上，一起互相抢遥控器。
这些日子都已经逝去了，但也并没有逝去。
无数温柔的梦还在他们的心里温暖的燃烧着，五条悟与夏油杰一起在寝室在看电影的时候，总是会看见一道黑色的影子，他沉默而安静地坐在他们的身侧，黑雾从他的身躯中轻轻逸散，像是沼泽里走出来的孤单灵魂。
每到这时，他还有夏油杰就会对他露出笑容。
那道影子也不说话，只是一如既往沉静地注视着他们，冰凉的雾气遮住了他的脸，孤独而漂泊不定的幽灵是如此的安宁，于是他们将他簇拥般包围起来，影子就变成了活生生的人形。
有些东西只要死去，就不会再回来了。骄傲的最强们深知这个道理，但是食堂有时正好会做梅子饭团，融入灵魂的琐碎记忆就会在此刻冒出来，就像海底细密升起的气泡一样，它们在阳光下反射出斑斓美丽的幻影，让人难以狠下心将之挥散。
时间逐渐这样过去了，他们还有沢田纲吉，每个人都有自己必须要做的事情。所以他们不敢再看向身后，只是一味向前走。
但是五条悟还是会在某个夜