。
周斯悦走进考场时，程遇衡正靠着墙，和他前座聊天，他身上穿着制式的蓝白校服，却如同鹤立鸡群，和所有人都不一样。
度过变声期的男生，嗓音已经变得深沉，连笑声也低低的，让人不由自主就紧张起来，电扇在头顶吱呀转动，风恰好拂起他蓬松的额发，带来淡淡皂香。
周斯悦下意识垂眸，攥紧手里的三角尺，连头的角度都不敢歪一下。
什么校草，什么学生会主席之类的，这种词汇听上去就和自己无关。
结果偏偏考最后一场英语时，周斯悦发现自己忘记了带填涂笔。
她翻找着笔袋，慌得手都在抖，几次看向监考老师，却始终没敢举手求助。
“跟老师要笔是不合规矩的。”
她这样想。
然而下一秒——
“喏。”
视野里出现一支2B铅笔。
拿着笔的手筋骨漂亮，就如同他笃定的语气：“没带填涂笔么，借你。”
……
后来隔了半个月周斯悦才知道，高二年级分班考最后一场考的是理综，题目同样极难，程遇衡因为没来得及涂完选择题，考了个历史最低分，要不是班主任力保，差点就被分去平行班。
明明连对方的脸都没有看清楚，但善意温暖的举动，就这么俘获了情窦初开的少女心。
周斯悦默默地，悄悄地暗恋了程遇衡两年。
直到对方高三毕业，准备去外省上大学，她才鼓起勇气写了一封告白信。
她其实心里知道对方不会有回应。
毕竟一个是天之骄子万众瞩目，一个只是默默无闻的小学妹。
倘若没有别的插曲，那么这也只会是个普通的、寻常的、无疾而终的青春暗恋故事。
但很不幸，告白信在送到程遇衡手里之前，反而先被游略发现了。
游略又是谁呢？
程遇衡的同班同学，考试常年倒数的垫底学渣，高考分数连本科线都没过，志愿报无可报而被迫复读。
由于周斯悦母亲就在游家做钟点工，游母知晓她女儿成绩很好，就特地请了过来给自己儿子补课。
虽然这姑娘比游略还小一届，但辅导游略这种程度，够够了。
也因此，游略才有这个机会，趁着周斯悦上厕所的空隙里，从她书包里翻出了她写给程遇衡的情书。
游略前天刚过完十八岁生日，勉强算成年人。但四肢不勤，五谷不分，说肥宅都抬举了他。
这家伙平时最爱的活动就是躺在房间地板上喝快乐水看漫画，熬夜打游戏第二天课上昏昏欲睡，然后拖着两百多斤的身体做神枪手梦。
因为是三代单传，在爷爷奶奶的溺爱下，性格也养得极霸道，自私自利蛮不讲理，根本不知道尊重为何物。
按照原剧情，他拆了信后，就在周斯悦面前举着情书大声嘲笑，肆无忌惮地践踏着她的自尊心与羞耻心，让本就自卑的十七岁少女无地自容。
之后一整个暑假，他不仅时不时讥讽她“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，还拿公开情书做威胁，指使她做这做那。
周斯悦好不容易熬过屈辱的假期，以为补课结束终于可以远离对方，却在开学后发现游略插到了自己的班级复读——成为她的后桌。
噩梦似乎没有休止的时候。
言语羞辱是常事，开起低端恶俗的黄色玩笑来也毫不避讳，一到大课间就命令她跑腿买零食，和周围的男生哈哈大笑说“她妈就是当保姆的，她最会做这种工作了”。
拿钢笔戳她，抬脚踹她凳子，用力地抓住她的头发往后拽，只因为自己上课时不小心直起腰遮住了板书。
周斯悦不擅社交，没有朋友，从小到大的家庭教育一直是逆来顺受，母亲自觉社会地位低，生怕女儿在外面惹麻烦，反反复复教导她要忍耐谦卑。
所以她感到痛苦，却不得其法。周围的人要么冷漠旁观，要么一起捉弄，她就像一只孤立无援的幼鼠，躲在寒冷阴暗的下水管道中，目之可及，皆是压抑、肮脏、腥臭、绝望。
可哪怕她觉得自己百般隐忍，甚至到了没有自尊的地步，游略还是因为考试时她不肯配合他作弊而心生怨恨，把她的情书拍照发在了学校贴吧里。
藏了许久的秘密就这样被公开，就好像之前的所有委曲求全不过只是场笑话。
而那些在许多年后看格外干净、真诚的少女情怀，对于这个年纪的高中生来讲，不过是暗地里调侃的笑料。
更别说程遇衡的迷妹尤其多，哪怕毕业了，一中还有许多关注着他的学弟学妹，贴吧论坛非实名制，大家留言起来无所顾忌，等到帖子被管理员删除时，已经盖了大几百楼的冷嘲热讽。
就算偶有善意一些的评论，也至多是“人家只是写了封表白信，又没真的跟程遇衡谈恋爱，你们至于说这么难听吗”。
周斯悦全都看见了。
可她无法也不敢找罪魁祸首游略