如果非要问沈晚清, 这辈子还有什么遗憾，那大概就是没能和母亲好好地告别。
母亲出事前，鲜少发脾气的她, 不知为何就突然发了脾气。
沈晚清一次次后悔，她本该忍住的，她也不止忍了一次，但那天早上，母亲和她说：“爸爸今天不能回来, 我们先不过生日。”
沈晚清期待已久的生日落空, 跟母亲闹脾气，哭闹一通。
母亲接一个电话出去了, 她在家平复情绪后，已经开始后悔了。
她思念父亲，母亲又何尝不思念？父亲不回来，她发脾气，母亲也没有办法的啊。
生日不过就不过了，也没什么，小小的沈晚清总是反省自己，她不应该发脾气。
她甚至想好要和母亲好好说话, 不要发脾气。
然而, 这一别, 竟然是永别。
她当天没能看见母亲，一向躲着爷爷的她, 主动找爷爷问妈妈在哪。
爷爷让她不要多问, 做好该做的。
她在别人眼里, 不过是个孩子, 别人家的小孩, 玩乐就是日常，她却有很多应该做，必须做的事。
所以林悬曾经问过沈晚清最快乐的时光，大多数人，如果没有童年不幸，最快乐的回忆都在小时候。
毕竟长大后，有学习，有工作，有社会生活要面对，沈晚清那时候内心最真实的想法是，她没有快乐时光。
非要从她人生中拎出来某段时间，那就是母亲在世时，至少她还是有妈妈疼爱的孩子。
小小的沈晚清一夜没能睡着，半夜躲在被窝里，偷偷哭。
家里的保姆大概听见动静，轻轻推开她的门，她缩在被子里不敢哭出声。
所有人都告诉她要做个勇敢的人，尤其是爷爷，每次她稍微露出难过，亦或是要哭的表情，爷爷都会斥责她。
渐渐的，小小的人儿，知道自己不能哭，她在家里没有哭泣的权利。
可那是妈妈啊，她最爱的妈妈，来到中国后每晚都陪着她，只有那天没有任何音讯。
翌日，送蛋糕的人先来了，或许是母亲看她哭闹，所以改变主意，让店里提前送来了，不等爸爸回来就可以过生日。
派送员笑眯眯地祝她生日快乐，夸赞她是漂亮的小朋友。
沈晚清却笑不出来，下午，她等来了噩耗，母亲死于一场交通事故。
那一刻，沈晚清的天塌了。
她整个人都吓傻了，甚至忘记了哭。
父亲很快也回来了，他也没哭，但早早学会察言观色的她，看出来父亲无比痛苦。
她心里怨恨起父亲，为什么这个男人总是不在家？他不配为人夫和人父。
葬礼在国内走个形式，沈晚清还是没有哭，爷爷这时候却说她：“你怎么不哭？”
男人掐她，让她哭，沈晚清吃疼，终于忍不住，嚎啕大哭。
事后爷爷说她不正常，亲妈死了也不哭，沈晚清那时候还是蒙的，她没感觉母亲死了。
只是，之后的日子，熟悉的场景，再也没有熟悉的人，沈晚清渐渐地有了实感。
母亲死了，她是真的离开世界了，再也不会回来了。
父亲在家没有待太久，整个人闷闷不乐，在她面前尽量故作轻松，但逃不过她的眼睛。
父亲走后，沈晚清开始被爷爷管教，第一次被爷爷打的时候，她再也没了母亲的庇护，她的心像是被人剜走了。
沈晚清给父亲打电话，年幼的她想寻求庇护，可惜，父亲的电话打不通，就像是之前她思念父亲，让母亲打电话，很少能够一次就打通。
沈晚清小小的身子缩在被子里，那一刻，她真切地感知到，母亲再也不会回来，她现在是一个人了，再也没人能保护她。
她趴在被窝里，哭了一夜，失去母亲，仿佛一把利刃，反复刺伤她，她后悔又懊恼，她不该和母亲吵架。
孤单、不安、恐惧、迷茫等等所有的情绪，交织在一起，沈晚清也是第一次尝到复杂的情绪，无法用言语描述，活得战战兢兢。
后来很长一段时间，她睡前努力思念母亲，她希望母亲入梦。
母亲或许真的生气了，她从没有进入自己的梦乡，可她没出息，最难过最无助时，内心最渴望的还是母亲。
她一直很想见母亲一面，明明知道这是不可能的，但梦里还是忍不住会有这般的念想。
现在，沈晚清回到了熟悉的地方，那是母亲生前的故乡，东京西园寺家里，那里有专属于母亲的一座漂亮花园。
花园里姹紫嫣闳，百花盛放，微风拂过，花瓣飘落满地，像是一条通往天堂的路。
路的尽头，有一座桥，桥上是蔚蓝的天和耀眼的日光，沈晚清眯着眼，失神地望着熟悉的画面。
从母亲来到中国后，她和家人闹翻，沈晚清便再也没有去过西园寺家，她现在仿佛置身小时候的花园里，鼻尖和眼眶泛酸。
耀眼的光芒