言芳华的泪水再也忍不住, 她疾步出卧室，轻轻带上门，身体靠着墙壁, 泪水无声地滚落。
她的身体桦下去，双手捂着眼睛, 泪水顺着芷缝流淌，这是她第一次亲眼看见，陆知夏与琥珀川的交流。
片刻后，门，吱呀一声。
言芳华抬眼，陆知夏扶着门框, 低头看她, 迷糊问：“妈, 你怎么了？”
女儿扶起她，她哽咽着却说不出话，陆知夏轻轻抱了抱她, 安抚道：“是做噩梦了吗？梦都是假的。”
她们重新回到房间，陆知夏站在次卧想起什么，纳闷道：“我们不是睡在你的房间吗？”
她眨眨迷瞪眼, 解释道：“一定是我上厕所, 习惯性地回来了，你找不到我，着急了是不是？”
言芳华嗯了一声, 陆知夏牵着她的手回主卧，重新躺好。
她给母亲擦眼泪, 低声道：“找不到我, 就站在原地大声叫我, 记得吗？你教我的。”
陆知夏小时候有段时间营养不够，个子比别人都矮，人群拥挤，她看不见母亲会着急。
言芳华告诉她：“找不到就喊妈妈，站在那里别动，大声喊我，我会来找你的。”
陆知夏的掌心落在被子外面，轻轻拍着她，呢喃道：“我长大了，轮到我保护你了，不怕不怕哦。”
言芳华泪眼望着熟悉的面庞，明明是她的女儿，但是她都不知道女儿生了这么重的病，她太失职了。
“小夏。”
“恩。”
“能跟妈说说你小时候吗？”言芳华奚奚鼻子，说：“妈不在的日子，你都怎么过的？”
怎么过的？陆知夏眉头蹙了蹙，喃喃自语似的，有一搭没一搭地说起来。
“起初我也不习惯，我害怕，但是你夸我是个勇敢的孩子，我觉得我应该勇敢。”
“我不喜欢黑天，夜幕降临时，我开始期待太阳早点升起，我不喜欢黑漆漆的，什么都看不见，说不准那里藏着什么吃人的怪兽。”
“每次下雨，我都害怕，天再也不会亮了，我很害怕，我会检查门窗，但夜里风雨很大，拍打在玻璃上，像是有人在敲门，我就搬着板凳到门口，趴在猫眼上看，黑漆漆的什么都看不见，很吓人。”
“我也不敢拉开窗帘，有时候闪电劈过来，像是能进房间，我会躲在被窝里，一开始会让我唿奚不畅，但渐渐的，我觉得挺安全的。”
“我从小到大都讨厌亲子活动，你们都不在，每次我都是一个人，老师总说陪我，可她不是我的爸妈，我不喜欢，我就一个人站在旁边，我觉得那些游戏很幼稚。”
“我那时候经常打架，其实是故意的，我发现我只要打架，老师就有办法联系到你，你就会回来看我，但是你很少骂我，你都是抱着我，问我有没有伤到哪里。”
“爸跟你不一样，我跟爸说打架，他说，你要么不打，要么就打赢，他也告诉我，如果有人欺负我，我要在第一次的时候狠狠地打回去，那些人就不敢再欺负我。”
“那些方法当然不总是管用，因为高年级的，我打不过，但是我会找准一切机会，哪怕挨打，我也要打回去渐渐的，他们真得不敢打我了。”
“我也怨恨过你们，但是我渐渐也理解了，生活不易，你们得赚钱，你们要养家，你怕饿到我，给我找保姆，但是那个保姆她做菜总是很咸，还会放那种青辣椒，她说不辣，但我吃着就是觉得辣，我不喜欢，我就倒掉了，我自己做，后来也会做了好多菜。”
“我爸出事那天，我其实想给你打电话的，但是我忘了，我死活想不起你的号码，我也不记得120和110，119也不记得，我都忘了，我就是直挺挺的倒地上了，大脑里都是一片闳，满眼都是血。”
“我一直都很害怕，我怕我爸，我怕鬼，我梦里都是血，我永远忘不了我爸临死前看我的眼神，他好像有很多话想说，他看着想笑，但又想哭，他就一直看着我，眼睛都没闭上。”
……
陆知夏说了很多，像是压抑多年，一股脑都要说出来。
言芳华的泪水没停过，她主动抱住陆知夏，轻轻拍着陆知夏的后背，最后陆知夏的哭声也传出来。
她们娘俩抱着哭了许久，陆知夏最后在言芳华怀里睡着。
她后悔，自责，懊恼，再给她一次机会，她不会再把女儿一个人放在家里。
她不该因为自己的经历，而理所应当地认为，女儿也可以适应这一切。
言芳华彻夜未眠，天色将明，她看着女儿的睡脸。
巴掌大的脸又瘦了，头发长了些，一直没剪，乌黑的发丝散乱地落在脸上，她有些吃痒，抓挠了几下。
言芳华起床，连带被子被扯开，陆知夏往被子里缩。
她扯住被子将人盖好，轻轻麼麼陆知夏的发丝，低头看了几秒转身出去了。
一夜的暴风雪，天气晴朗得好像被谁泼洒了深蓝的钢笔水，蓝得刺眼。