来的心跳不稳。
不是因为被带到未知的地方，也不是因为暂时失去视觉。就好像……某种预言一样的低语，在她的耳畔响起。夏目千绫不自觉抚上心口。心脏跳动着不安分的节拍，焦躁不安而又满带隐秘的喜悦。
眼前的黑暗忽然散去。
太宰治将丝绸布条塞回风衣口袋里：“千绫酱，到了。”
.
夏目千绫跟着他下车，一栋熟悉而陌生的房子映入眼帘。
大门开口处的矮栅栏看着已经很老旧了，锈迹斑斑。庭院里的杂草足有人的小腿高，有些格外茂盛的，甚至从围墙内伸展而出。显而易见，这是已经荒废了许久的住宅。
夏目千绫呆怔在原地。
这里是……是……
“是千绫酱以前的老家。”
太宰治推开矮栅栏，牵着夏目千绫的手，带她穿过庭院的门前小径。小径两边杂草丛生，被踩过以后，发出“沙沙”的声响。小径不长，从大门口走到屋门口，用不了多久。夏目千绫没有说话，太宰治也安静地陪她走到门前。
门边的木质铭牌同样不太新了，上面的“夏目”有一些磨损的痕迹。
夏目千绫情不自禁伸手去碰那一笔一划刻出来的字，指尖凹凸不平的纹路让她恍惚间想起早已被遗忘的记忆。
她问父亲：“爸爸，我们的姓怎么写呀？”
那时候的她还太小，太矮，父亲将她放在肩头，让她碰着这块铭牌，笑着告诉她：“就是这样写的哦，千绫。”
“我记得，”夏目千绫缓缓开口：“高中的时候，这间房子被卖掉了。”
在她和哥哥出生后不久，母亲就离世了。她和哥哥是被父亲带大的。后来，父亲也去世，她和哥哥开始了辗转于亲戚间的生活。
老家的这栋房子，就暂时交给亲戚馆花叔叔打理。馆花叔叔很好心，管理费都是他为她和哥哥缴纳的。后来，好不容易有人看中了这套房子，馆花叔叔还特意打电话过来，劝他们卖掉，并告诉他们，手续完成的前两周还能进来看看。
看完以后……就卖出去了。
因为一直留着，还得麻烦馆花叔叔继续帮忙打理，管理费也是一笔额外的支出。
何况，被塔子阿姨和滋叔叔收养后，她和哥哥的家在八原，在藤原家。
这里，就逐渐被她淡忘了。
“但它现在是千绫酱的。”太宰治变魔术一样，将一枚钥匙递给夏目千绫，微笑道。
夏目千绫眼睫颤了颤。
她接过钥匙，开锁。
午后的阳光随着被推开的门，流淌进这栋旧宅。尘土扬起，在阳光里飘飞舞动，旋转成光柱。沉闷的味道扑面迎来。夏目千绫走进去，惊异地发现，室内的陈设和十五岁来看时，没有什么区别。就像门口那块铭牌，自始至终没有变过。
——就好像，这么多年，它一直在等待主人的回归。
夏目千绫缄默无言地拉开走廊与后院的隔断门，拉开窗户，让室内透透气。太宰治跟着她，给她帮忙。尘埃落了他满身，在黑色的风衣上分外显眼。
他也不心疼，解开风衣，铺在走廊上：“千绫酱坐这里。”
夏目千绫分了一半给他：“太宰先生陪我坐会儿吧。”
太宰治没有拒绝，坐在她身边。
夏目千绫抱膝而坐，目光落向后院。模模糊糊的记忆告诉她，后院里原本有父亲种的花，但现在只有肆意生长的野草。
她眨了眨眼睛，压下眼底的湿意，问：“太宰先生是当时的买家？”
不然，怎么能解释明明房子卖出去了，里面却没有任何改变？
“不是。我算是第二个买家。在那户人家搬进来前，我买下的。”
太宰治如实相告：“原本想等千绫酱成年了，就交给你。但是，恰好那一年我也刚成为新任首领，太过忙碌。等到终于能抽空时，已经想不好该怎么跟千绫酱认识，怎么跟千绫酱说了。不过还好，现在它在千绫酱的名下了。”
“这样啊……谢谢，太宰先生。”
一阵风拂过，头顶有清脆悦耳的“叮当”声响。
夏目千绫仰头，看见走廊檐下挂着一串风铃。
夏目千绫出神地望着风铃：“原来我小时候就喜欢风铃呢。都快要忘记了。”
她也不知道自己在说什么，轻轻道：“太宰先生，你知道吗？其实哥哥小时候很调皮的。这栋房子里的墙壁上、地板上，都有他画的涂鸦。但爸爸一直没有擦掉。爸爸说，要留到以后，等哥哥长大了，再指给他看，让他看看他宝贵的记录。”
“哥哥很容易害羞。他喜欢把想要纪念的、想要保留的照片或者图画贴在壁橱里。”
“但哥哥一定猜不到。我有一次和他玩捉迷藏，藏到了他的壁橱里，我看见……看见他画的画。”
“画的是爸爸、妈妈、他自己还有我，四个人手牵手，旁边还有漂亮的小花。”
她的声音逐渐