今冬的头一场大雪，下得静谧而浩大。
潘楼临河的窗户半开着，几丈高的乌桕树枝头堆积了薄薄的一层白，零星镶嵌的，还没来得及掉落的红叶衬托着寒酥，碰撞出含蓄灵动的美。
沿河的堤岸上，公子王孙们驾马缓行，身上是素色的油绢衣，头上戴着滚了赤边的毡笠，谈笑间汇入繁华的瓦市……这上京城的雪天，像文人笔下优雅的画，不论多凌厉的锋芒，透过雪幕都变得柔旖起来。
明妆站在窗前眺望，酒阁子里燃着炭火，背后暖烘烘地，寒流扑面也不觉得冷。只是偶尔有细雪撞进眼里，激得她往后一仰，一旁的女使轻声道：“小娘子别在窗口站着了，当心着凉。”
这时过卖①送诸色饮食进来，大表姐静姝也招呼：“今年的冬酿酒很适口，表妹快来尝尝。”
明妆应了，退回席上坐下。
今日初雪，外家的姊妹们在潘楼办“喜雪宴”，一则过冬至，二则也是大表姐出阁前的最后一场聚会。冬至吃宜盘，这冬酿酒是宜盘里的小酒，用十月的新米佐以秋后鲜桂花酿成，藏到冬至日开封，是潘楼的特酿。
清酒注进酒盏，明妆端起喝了一口，顿时辣得咧嘴，脸也红起来。
大家发笑，二表姐静言揶揄：“祖母总说般般日后不一般，谁知道酒量这么不济。往后还是要练一练，将来郎君封侯拜相宴请宾客，你滴酒不沾，难道是拿大，不肯赏贵人娘子们脸？”
女孩子闺阁中调侃，没那么多忌讳，只是明妆面嫩，被表姐这么一说，干脆连耳根子也一并红了。
般般，大家总爱叫她的乳名，听上去没什么稀奇，但连上姓氏就很有趣了。她姓易，易般般，一般般。阿娘说人活于世不能太圆满，家世一般般、才情一般般、际遇一般般，容貌也一般般，就很好了。可惜，这些愿望都没能实现，无论家世才情，际遇容貌，她都不一般，更应了小字掩盖下的峥嵘——般般，其实是麒麟的别称。
女孩子被喻作麒麟的不多，因为爹爹没有儿子，因此对她寄予厚望。她十二岁回到上京的时候还懵懂着，到如今及笄了，仿佛孩子步入少女的行列只需一瞬，趁众人不备，忽然就光华万千起来。
大家自然也发现她的耀眼，她穿一件棠梨色的对襟窄袖上襦，领袖上镶滚狐毛，柔软的出锋衬托着明艳的脸庞，不是那种世故的美，眉眼间带着几分天真，笨拙地硬要扮作大人模样。譬如梅子渐熟的阶段，青嫩里泛出一点红，闻得见爽朗的香，咬一口，又酸得刻骨。
众人还在怂恿明妆喝酒，静姝只好替她解围：“她才多大的人，不喝就不喝了……”
话还没说完，三表姐静好就接过了女使手里的温壶，往静姝酒盏里斟酒，一面笑着说：“我险些忘了，大姐姐才应该多喝才是。”
静姝许了光禄卿家的公子，也是一众姐妹里头一个出阁的，众人劝她饮酒的兴致当然更高昂。
她们那边吵闹，明妆从宜盘中挑了个春茧吃，忽然听见外面有脚步声传来，往门上看，是她房里的女使午盏，进来纳了福说：“有小娘子的信，信使问明小娘子在潘楼，特意送来的。”
明妆点点头，伸手接过来，信封上的字迹很熟悉，回到上京后，每年这个时节都会准时收到。
静言坐得离她最近，好奇地探身看，一面问：“是谁写来的？”
明妆笑了笑，“爹爹的旧部……”
展开信，依旧是差不多的内容，字字恭敬谨慎，开头请易娘子芳安，然后说今年的祭扫已经完毕，郡公的坟头略有损坏，趁着天还未凉时，请人修缮了。自己的职务有些变动，驻扎之地要西迁，但不会耽误明年祭扫，请小娘子放心。
信不长，三言两语几句话，但让明妆觉得安心。当初家里生变故，爹爹因遗愿未了，临终时候吩咐灵柩不必运回故土，就地安葬。明妆跟着阿娘回到上京，不多久阿娘也病故了，自己最牵挂的，就是不能为爹爹祭扫。好在爹爹有个忠心耿耿的副将，每年清明和生死祭都会上供祭奠，也算替她尽了孝道。冬至前后差人送来一封信，例行公事般简洁明了，长话短说，是武将的办