陈准没有刻意控制时长, 全程高度紧绷，用力撞她。
而许岁如搁浅的鱼，呼吸短促而快速, 不矜持，不压抑，痛痛快快地把自己交付于对方。
第三次, 简直要了她的命。
二十分钟后，许岁闭着眼睛，呼吸终于缓下来。
陈准将音乐调小一些, 掐算着时间, 让她睡了会儿。
他小心翼翼抱着怀里的人，脑袋也向后靠着椅背休息，可能不小心碰到了单曲循环, 耳边一直萦绕着同一首歌曲。他视线不自觉移向前方, 瞧见她的一只棉拖鞋，不知何时跑到了中控台上。
回想刚才的混乱和疯狂，陈准无声笑了下。
“几点了？”许岁自己醒来，声音哑哑的。
陈准缓过神：“差一刻钟一点。”
许岁动了动酸疼的双腿：“我该回去了。”
她这一活动，盖在身上的羽绒服掉落, 露出光滑润泽的肩头。
陈准手掌覆上去，指腹来回轻蹭几下：“要是大娘发现了怎么办？”
许岁仰起脑袋看他，想了想：“应该不会吧, 她都没给我打电话。”
“或许早就猜到了故意不说。”
许岁摇头：“是别人还好，如果知道是你, 估计她得闹一闹。”
陈准其实心里没底：“她不会来棒打鸳鸯那套吧？”
“说不准。”
“那怎么办？”
许岁发现自己有时候也挺欠揍的, 耸耸肩：“那就听她的呗。”
陈准一秒变脸, 握着她肩头的手忽然收紧：“弄死你信不信？”
许岁疼得直缩肩, 真不懂才问他：“是说刚才的那种弄？”
陈准冷笑：“少做美梦吧，字面意思。”
他松开她肩膀，可下一秒虎口却卡紧她脸颊往上提，许岁脖颈被迫拉起一个好看的弧度，由于坐的过高 ，最薄弱的地方又展现在他眼前。
陈准低头咬了几下，听她喊疼才松口，他恶狠狠道：“如果有那天，从小到大的交情，咱们谁都别想活。”
许岁隐隐觉得这话耳熟，半天才想起自己曾说过。玩笑适度就好，她赶紧凑过去抱紧他，软声哄了好一会儿。
已经快要凌晨一点钟，幸好来时只穿着睡衣睡裤，整理起来比较方便。
“你的小拖鞋在上面。”陈准好心提醒，又低头帮她找了找：“另一只呢？”
许岁说：“刚才跑得急，掉在路上了。”
“……你没捡起来？”
“你在叫我，没顾上。”
两人已经回到各自的位置上，陈准将车开出车库，放下卷帘门，上锁，带着许岁悄无声息地离开。
他沿途寻找还在营业的便利店，想给她再买双拖鞋。
“不用。”许岁说：“一只拖鞋谁会捡，应该还在哪儿。”
小城距离近，路上又清净，十几分钟就到铁路家属楼。
那只拖鞋果然孤零零躺在小区外面的便道上。
陈准下车给取来：“用我送你进去？”
许岁摇头，叮嘱他：“别赶夜路，找家酒店住，明早再走知道吗？”
陈准听话点头：“好。”
许岁在暗暗的光线下看了他一会儿，然后探身过去亲他脸颊：“你会气我吗？”
“为哪件事？”
“刚才我扔下你要离开。”
陈准没动，只垂眸瞧着她，而后抬手轻轻捏着她后脖子，低声道：“你着急见我，忘了牵狗，向我跑来，又丢了拖鞋。许岁，我高兴还来不及。”
许岁手肘撑着中间的扶手箱，忽然觉得两人之间的相处那样舒服，她笑起来，不用他说，也知道自己此刻的样子一定很漂亮。
陈准视线无法从她身上离开，没有任何时候像现在一样迷恋她，像中了一种毒，他早就知道，这一生败给了她，此毒无解。他手指插入她头发，用了些力气揪住那些发丝，报复似的狠狠吻她。
直到许岁缺氧捶打他肩膀。
陈准呼吸粗重，额头抵着她的。
许岁手指碰了碰发疼的唇：“我真要走了。”
“滚吧。”陈准轻推她一把。
许岁开门下去，脚刚落地那一刻，腿软险些栽倒。
她缓了几秒，才慢吞吞往大门口的方向走。
外面极冷，寒风刀割一样划在她脸上，她身体不受控制地发抖，下巴埋进衣领，又拢紧领口。
快进铁门时，手机叮咚一声响。
她拿出来看，陈准发来四个字：好好走路。
许岁回头，那辆黑色车子仍然停在原地，驾驶位的车门打开，陈准手撑车顶，目送她进小区。
路灯孤零零地亮着，昏暗光线下依稀看到他的表情，他嘴角那抹笑容分明是在取笑她。
经历刚刚那几个小时，能走好才稀奇。怪自己太丢脸，在他面前怎就不懂克制，哪怕伪装矜持