我爱你——最老套、直白, 也是最坚定和破釜沉舟的告白。
许岁垂着头，久久没动。
陈准视线从她身上收回来，也不再说话。
对面可能讲了什么有趣的事, 众人哄堂大笑。
而周遭的吵闹好像和他们没有一点关系，两人当真被困在了玻璃罩子里。
许岁手里的杏仁露还没来得及喝上一口, 已经凉的彻底。
她用掌心握着，指尖也再次失去温度。
大约沉默五分钟的样子, 许岁慢慢开口：“你看今晚，多像三年前的那个晚上。”
陈准扭头看向她。
许岁接着道：“那天你也说了……”她顿了顿：“说了差不多的话, 接着是我先主动，导致后面一路错下去。”
三年前, 陈准说我喜欢你, 是同样普通、直白, 却含蓄, 也带着试探的告白。那时他不顾一切地想和她在一起。
而在变成陌生人的这1100多个日夜里, 陈准变得克制。她不想见他，他便远远地躲着, 如果不是那次意外重逢，可能他会继续过着掩耳盗铃的日子。拥有她的念头从未改变, 但尊重她的选择更为重要, 将这个人就此搁在心底也挺好。
后来见面，他又开始失控, 并对她再次抱有一丝幻想。
陈准想，他对许岁已经不止喜欢那样简单。
陈准问：“你想说什么？”
“你希望我们重蹈覆辙？”没给他回答的时间，她紧接着说：“我不希望。”
“对你来说, 那是什么糟糕的回忆？”
“……绝不是好的。”
许岁指甲抠着杏仁露外面的塑料包装纸, 没几下就抠出一个豁口, 她沿着豁口一圈一圈慢慢往下撕，直到露出光秃秃的瓶身。
许岁抬起头，清楚地告诉他：“我们没有可能。”
“给我一个理由。”
“我一直拿你当弟弟。”
陈准扯扯嘴角：“你自己信么？”
许岁没吭声。
陈准说：“有血缘关系又怎样，想走到一起照样没人敢阻止，何况我们没有。
说到底，你心里没我。”
“……是。”许岁这样回答。但她自己都没发觉，回答他以前那两秒钟的停顿。
陈准再次陷入沉默。
他想起她高考期间，他们一起出逃的那个晚上。许岁站在人生转折点的面前，坚定地拉着他的手，踏上一列没有目的地的火车，那时的她对他而言，就是神明般的存在，带领他挣脱出黑暗的泥潭。
还有那个充满阳光和清风的午后，许岁趴在书桌上睡着了。当她慢慢睁开眼，看着他时，那柔软的目光让他相信一切皆美好。
再就是那次真人野战，在木屋后面的狭小空隙里，他感受着她的呼吸和心跳，多希望时间就此停摆。那一次在她眼中，他分明读出许多复杂情绪，结果却在一周之后，她选择了别人。
然后就是三年前，当她主动凑过来吻他时，他以为是双向奔赴，她却像格林童话里的某个人物一样，第二天消失无踪，只漏掉一根她戴了很久的红色脚绳。
陈准曾幻想她对自己是特别的，原来从头到尾都是他自作多情，她一句当他是弟弟，就把他轻松打发了。
他觉得很讽刺。
已经接近零点，有义工起身把狗狗们赶进别墅里，三友绕过那人脚边，颠颠跑过来找许岁。
它直立身体，两只前爪交替着疯狂挠她小腿，眼含渴望地求抱抱。
许岁放下杏仁露，弯腰把它抱到腿上。
它立即找了个舒服的姿势趴下来。
陈准不自觉拨弄几下手腕上的红绳，目光从三友身上收回，站起来道，“刚你说的‘重蹈复撤’不可能发生，”他踢了踢旁边的垃圾桶，里面躺着一个被捏变了形的矿泉水瓶：“我滴酒未沾。”
许岁正低头抚摸三友的毛发，闻言抬头，陈准居高临下，表情全部藏在了黑夜里。直到他转身，许岁瞧两眼他的背影，挪了挪视线，目光最终落在了垃圾桶中的矿泉水瓶上。
这一夜，时间似乎被拉长了几倍。
许岁几乎没合眼，也许床不舒服，也许她不习惯与人同睡。
害怕频繁翻身打扰到林晓晓，她便背对着她一直侧躺。
眼前是面开阔的落地窗，窗帘半遮，月光倾泻，照在地板上形成几块模糊的菱形格子。
许岁不知自己为何躺在这儿，原本可来可不来的聚会，要想推掉，借口一大堆。
但一次次.52GGd.，到底是半推半就，还是自己心甘情愿？
凡事和陈准扯上关系，哪有一次的拒绝是果断干脆。
我爱你，许岁从未听过这样的表白，直至这一刻回想，她仍觉得呼吸困难，心脏像被一双手肆意揉捏似的难受。
许岁狠狠咬住下唇，用渐渐蔓延的疼痛来惩罚自己，她觉得自己怯懦虚伪又恶