这天下午, 陈准同许岁一块乘地铁回市区。
始发站乘客多，两人站在靠近车门的位置，三站以后, 里面才空出个座位。
陈准插着兜，手肘碰了下许岁胳膊, 朝那边抬抬下巴。
许岁拎着包, 默默坐过去。
又过几站，她左边乘客下了车。
陈准转头瞧一眼她的方向，也走过去坐。
这里先前是位女士, 换成陈准空间稍显局促，偏偏他大刀阔斧的坐姿, 两条腿叉开很宽。
许岁另一侧是护栏，已经挪到极限。
随着列车启动，他的大腿轻轻擦着她膝盖外侧，饶是这季节穿的不薄，也感受到他传递来的温度。
许岁怪心烦的, 一巴掌拍他大腿上：“你坐好。”
陈准吓一跳，乖乖把腿收回去。
隔了会儿, 他提议：“晚上一起吃个饭？”
“不刚吃完？”
“昨天你还睡觉了，难道今天不睡？”
反应再迟钝的人经过今天, 也察觉出他的意图。
这是许岁最怕遇到的状况，只因对方是陈准。
“不去了。”许岁说：“我有点累，想回去休息。”
陈准垂眼看了看她, 没有强求。
地铁再次到站，上来一位盲人, 由一只导盲犬引领着, 坐在陈准另一侧的空位上。
是只棕色犬, 带着红色导盲鞍，趴在主人脚边。它下巴也全部贴着地面，朝向陈准这边，一双黑溜溜的眼睛左瞧瞧右看看，偶尔露出月牙般的眼白，看上去又乖又无辜。
许岁探头看半天，忍不住晃了晃手，试图引起它的注意。
谁知陈准一把将她手按住，握于掌心。
他凑近她，小声：“它在工作，不要打扰。”
“逗一下都不行？”
以防主人听到，陈准仍旧歪向许岁，压低声音：“穿上导盲鞍的那一刻，它就已经进入工作状态了，抚摸、呼唤或是喂食都有可能分散它的注意力。”
说这段话的时候，他好像忘记松开她。
许岁感觉到他掌心的温度，抽出手来：“这你也知道？”
陈准一脸“这算什么”的表情，低下头，展开手掌，另一只手的拇指肚慢慢搓着掌心。
许岁：“是拉布拉多吧。”
“金毛。”陈准说：“拉拉毛要短一些。”
“体型很像。”
“嗯。”
她低头观察它，发现它在有人经过时，会不自觉往回收一收腿，瞪大眼睛目送其通过，目光中有好奇，有警惕，但更多的是小心翼翼。
许岁说：“它好乖。”
“乖是责任。”陈准忍不住向她科普：“它们一般都是在导盲犬学校经过严格训练筛选出来的，工作是工作，玩是玩，敬业心很强。”
许岁说：“我还是第一次遇见导盲犬。”
“很多城市对导盲犬的接受度不是很高。”陈准说：“它们七代以内没有攻击人类的记录，即便这样，也会遭到排斥。公共空间受限，被驱赶时，它们会觉得委屈和不自信，慢慢的能力退化了，很有可能影响到主人的安全。”
所以导盲犬才处处小心，生怕某个行为会打扰别人。
许岁说：“看过公交司机驱赶导盲犬的新闻。”
陈准点头，不无讽刺地笑笑：“所以路上遇见导盲犬的几率很小，我们今天可以去买彩票了。”
两人始终小声对话，没有惊扰导盲犬和它的主人。
他们只坐一站。
地铁快进站时，导盲犬率先站起来，引领主人走向门口。
它此刻状态又与刚才不同，挺直背，昂着头，精神奕奕地望着前方，这一刻，已然成为主人的另一双眼。
这就是导盲犬的责任，生来注定没有宠物狗的无忧无虑，也没有野狗的自由。
短短一生都在无所取地为人类奉献，却很难得到相等回报。
快到目的地时，陈准又提议：“去看一眼瑞瑞？”
边牧瑞瑞自打从垃圾房被捡回来已经半个月有余，现在仍在医院住着。
许岁问：“它恢复得怎么样？”
“不清楚，我也有几天没过去。”
许岁没接他的话，指腹无意识摩挲着腕间表盘。