这一年的夏天, 许岁只有半个月的假期，逍遥过后，她正式升入能叫人脱掉一层皮的高三。
翻了翻日历, 还有三天就是陈准生日，那个讨厌鬼已经没脸没皮追问她好几次送什么礼物了。
许岁头疼, 陈准家条件不错, 什么都不缺，送吃的太随便，送穿的没新意, 送本送书他肯定不会看，知道他喜欢球鞋，但她买不起，何况陈叔叔已经提前半个月送来一双杜兰特，他现在还宝贝似的放床头供着呢。
许岁想的脑袋快爆炸, 拉着同桌逛了两晚礼品店, 最后灵机一动, 为陈准选了条狗绳。
陈准看到这礼物时，脸都黑了：“怎么着，栓我脖子上遛遛我？”
许岁笑弯了腰：“给端午的。”
“我过生日, 大姐。”
“我知道。”许岁从他手上夺过狗绳，套在端午身上试大小：“多好，遛狗的时候就能想起我。”
当时的陈准不曾知道, 这话会成为一句魔咒。
陈准：“想起你做什么, 你能帮我收狗屎？”
许岁说：“做梦吧。”
“所以啊，你这礼物一点诚意都没有。”
狗绳尺寸刚刚好, 许岁取下来, 顺了顺端午背上的毛：“狗绳普通, 上面的字可不普通。”她把绳子翻过来，猛地戳向他鼻梁：“没良心，瞧瞧，瞧瞧，我绣了一晚上呢。”
陈准偏头躲开，离远点才看清，黑色的绳子上绣了两个字，是歪歪扭扭的“端午”。
陈准手臂撑起身体，接过狗绳仔细端详了一番，“字够丑。”
“不要拿来。”
许岁倾身去夺，这回陈准抬高手臂躲开了。
他换个姿势歪躺着，手上摆弄绳子：“就这两个字，你弄了一晚上？”
许岁忽然不想送给他，原本绞尽脑汁准备的礼物，被人嫌弃了。
她抬腿踩上沙发，去抢他手上的狗绳，第一次没拿到，她野蛮地揪住他衣领，踩着他小腿挺身，给抢了过来。
陈准“嗷”一声。
许岁说：“你嫌丑，姑奶奶还不送了呢。”
陈准揉着腿，委屈道：“既然送我礼物，那不得叫我满意么，不如多加几个字。”
许岁骂道：“加个屁！”
“就前面加四个字，‘陈准的狗’。”
许岁心说惯的他臭毛病，转身坐去另一边不搭腔，隔了会儿，她不知想到什么，忽地挑了挑眉：“你想加字？”
“啊，‘陈准的狗’啊。”
这一次，许岁竟笑着答应下来：“好呀。”
于是，陈准15岁生日这天，拥有了一条特别的狗绳，绳子上写着六个字——“端午的狗，陈准”。
打打闹闹的日子就这样悄然过去，流水一样抓都抓不住。
新年过后，许岁书架前多了块倒数的记事板，上面有揉开的粉笔印记，数字每天都在减少，距离高考越来越近。
而陈准还是不紧不慢的老样子，名次依旧倒数，好在人还算规矩，照常上下学，没闯过祸。
3月8日星期五，这一天，对许岁来说很普通，普通到缓过神来时，已经到了下晚课的时间。可她还不知道，这一刻的另一个少年，人生正经历着天塌地陷般的巨变。
她像往常一样骑单车回到家，却不见父亲母亲和陈准的身影，已经晚上九点多，所有房间黑着灯，厨房也没有做过饭的痕迹。
许岁心中忽然有种不好的预感，回房间才发现郝婉青给她留了字条，说陈准家里有事，叫她别等他们，自己睡。
许岁心中咯噔一下，到底发生了什么，要大晚上去处理。
一夜无眠。
第二天早上，许岁在去学校前等到了郝婉青，她双眼红肿地回来，衣襟褶皱，精神很差。
许岁站在原地挪不动步，更不敢开口问什么。
她迟迟没有出门，直到郝婉青主动告诉她，说陈准妈妈昨晚发生车祸，人没抢救过来，今天凌晨去世了。
许岁终于见到陈准，是在夏婷出殡的那天。
她随父母过来吊唁，离很远就见路旁停着几辆轿车，头车系着白花，每辆车的车尾都贴着“陈府坤丧”四个字。
许岁抬了抬头，天刚蒙蒙亮，世界是灰的，就连昔日经常做客的小院，也失去原有的