声。
“许岁，你就作吧。”
许岁不语。
她站在巷口，巷子很深，一排幽暗灯光将青砖路照得湿润油亮。
墙面斑驳，每户门口的蓝色大桶里都装满垃圾，气温烘着，散发的味道酸臭冲鼻。
她刚想换个位置，忽然看见有团黑色物体慢慢移过来，半晌才辨认出是只小狗。它有点惧怕许岁，身体紧贴墙壁慢慢移动，不时停下朝她好奇张望，再低头继续寻食。
它像是一只黑色小泰迪，弓着背，四肢干瘦，身上毛很短，两侧肋骨隐约可见，应该很久没有好好进食了。
许岁蹲下来，朝它示好地勾勾手。
它蹲在墙角不动，缓慢晃了晃尾巴。
电话那边响起关门声，郝菀青似乎换到安静的地方，“你去，赶紧跟人何晋说清楚，把问题解决了，别再闹下去。”
许岁收回手：“您想让我说什……”
“说什么要问我？”
许岁没接话，从包里翻到一根鸡肉蛋白棒，拆开包装，引诱小泰迪过来吃。
它眼睛瞬间变明亮，抬起下巴，鼻子使劲在空气里嗅了几下，就像隔很远能闻到似的。
许岁这才注意到，它是个小龅牙。
郝菀青怒气不减，说出的话也挺伤人：“告诉你多少次，你已经不是随便耍性子闹脾气的年纪了，以为自己是天仙呢？别人都得惯着你。我这个岁数了还要跟着操心，简直后悔当初生下你。”
许岁心被针扎似的：“不该先问问我分手原因吗？他……”
“别跟我说这些。”
“您就认定是我任性不懂事？在外面胡作非为不考虑未来？”
“你就是没有考虑过。”郝菀青言辞激动：“你如果懂事一点，就应该为你爸爸多着想。他还能活几天？真希望他带着遗憾走，死也不能瞑目？”
许岁今晚心情明明很好，可所有消极情绪一直藏在身体某处，崩溃总在一瞬间。
小泰迪已经慢慢靠近，但她没有注意到。
“别再道德绑架我了。”许岁霍地站起来。
“……你说什么？”
许岁大声：“我说，别再用爸爸的病要挟我！”
郝菀青简直不敢相信自己的耳朵：“你还是许岁吗？”
“如果只懂服从才是你女儿，我宁愿不是。”
郝菀青声音发抖：“你要造反吗？”
从小到大，许岁没有这样顶撞过郝菀青。
“爸爸的病也是我的痛处，每次想起，我都恨自己不能帮他分担痛苦。我想让你们开心，所以一味顺从，但我忽然发现，一切都是错的……”许岁缓了口气，背部抵住墙壁：“是他劈腿在先，也是他主动提出分手。难道因为爸爸的病，我就必须放弃底线，犯贱倒贴？如果这是您从小教给我的道理，我去找他，或者您来帮帮我，告诉他我不介意。”
小泰迪并不明白发生了什么，随着靠近，它闻到久违的食物香味，竟抬起两条前腿，渴望地看着许岁，朝她拜个不停。
许岁此刻昏了头，冷眼看着，做出抬腿驱赶它的动作。
其实根本没有踢到，它却受到惊吓，变调地“嗷”一声，夹着尾巴逃走了。
很长时间，电话那端没有声音。
许岁平静挂断。
这一晚她失眠了，大半夜又穿好衣服，开车去了趟三友街。
许岁没有找到那只小泰迪。
回想起它拜她时的卑微样子，许岁整颗心都揪起来。
它对人类摇尾乞怜，只不过想填饱肚子，也许十块钱的蛋白棒就能救活一个小生命，她却错过了。
许岁觉得自己罪大恶极，她辜负了一份信任。
只是短暂缘分，以后再见面的几率很小。它会继续流浪，或者好命被人收养，或躲进某个阴暗角落静悄悄离开。
许岁在那条巷子逗留许久，心里仍很慌，隐隐觉得还有事情放不下，冷静反省，果断地开车回顺城。
已经凌晨两点钟，周遭比任何时候都安静。
有段路没有路灯照明，前方漆黑如猛兽巨口，好像稍一走神便会被无情吞噬，任她平时再胆大，在看不到尽头的蜿蜒高速上，也难免心惊胆战。
许岁一溜烟地开回来，把车停楼下，快速跑上二楼。
她调匀呼吸，将钥匙插入锁孔，却见门缝里透出不断跳跃的微弱光线。
郝菀青没有睡，端端正正坐在沙发中，电视音量很小，里面播的谍战剧。
她盯着屏幕，目光发直，竟没听见门口&