点，也像以相机竖立起一道观察者与被观察者之间的屏障。另一个无言地隔着体积可观的镜头时而回望，时而侧眸斜睨，直抵心灵的眼神、合宜的面部骨骼角度都是反击的武器，挣脱发胶垂落额角的一缕毛茸茸碎发则是杀伤力极强的荷尔蒙爆弹。
音响还在喷吐着泡沫般轻盈明亮的音符与鼓点，但两个人显然都听不到了。
只有在卡珊卓示意助理们布置下一个打光位置，聚光灯下胶着得宛如拥有实质的气氛才略微缓和。但也只有几分钟，当她再度端起单反，以镜头相连的空间就是整个宇宙。
拍摄日程很紧，到了午后，背景换成红色，所有人草草果腹午休。阿波罗则到一边脱下西服外套，补妆完成第二套造型。
卡珊卓机械地咀嚼着三明治，盯着显示器，快速浏览上午的照片。
“只需要一点点后期就可以直接用了。”《CHIC》的对接人站在她身后旁观，不由惊叹。
卡珊卓一心两用，半晌才回答说：“可能需要更多后期处理的镜头都安排在下午。然后看情况，可能还会用上午用过的那台胶片相机拍几张。”
后背忽然蹿上一股奇异的颤栗，她回头，杂志社的人已经走了，看到的是阿波罗低下来的脸。他单手撑着桌面，俯身盯着她面前的显示器。
卡珊卓的动作停下，他就自己去按键盘上的方向键，让屏幕上的照片变幻到下一张、再下一张，专心致志的，仿佛没有察觉他们的距离因为这个动作拉得有多近。
只有比半秒更短暂的时间，他们终于四目相对。
卡珊卓第一反应是用余光观察周围，换布景的换布景，吃饭的吃饭，好像没有人留意这个角落有什么戏码在悄然上演。
重新聚焦到眼前，卡珊卓看到阿波罗的瞳孔扩张，她的影子恰好困在在瞳仁正中。
她不动声色地转回身去：“你觉得怎么样？”
“很好，”一拍停顿，他没什么起伏地说，“好极了。”
卡珊卓怀疑他也不知道自己在说什么。
鼠标连续快速按动，发出轻响。在其中两拍之间，夹杂了一句几乎要被音乐淹没的低语：
“我们得谈一谈。”
阿波罗怔住，镇定地直起身，唇角压得很用力。
午休结束，拍摄重新开始。阿波罗走回背景前，向着卡珊卓发问：“这样行吗。”说着他指了指松开一半耷拉下来的丝质领结。
第二套造型基于第一套正装，去掉外套，让头发摆脱发胶束缚，衬衫第一第二颗纽扣都解开，力求营造晚宴结束之后狂欢开始的气氛。
卡珊卓从头到脚审视一番，将相机放到身后凳子上。
“May I?”她问。
他的蓝眼睛闪了闪：“当然。”
于是卡珊卓走过去，顶着现场所有人的注视，公事公办地抬手一抽一拉，任由丝质蝴蝶领带两扇翅膀分开，乖乖垂落领口。
“这样更好。”
※
卡珊卓在陌生的车内醒来，一个激灵。
宽敞的SUV停在某个地下停车场，前排驾驶座无人。阿波罗坐在后排另一侧，安静地看着她。
“其他人都送到家了。”
记忆闪回，卡珊卓揉了揉眉心。杂志社事先订了时髦的西班牙餐馆，所有人在拍摄完成后换场地聚餐庆祝完工。
卡珊卓有种被掏空般的疲惫，在饭桌上基本没怎么说话，只是看着工作室的伙伴们兴奋笑闹。她的倦色明显，在杂志发行前后续还有各种后期和监制要做，于是还想继续社交的人留下，包括卡珊卓的另一拨人先行告辞。
阿波罗也不打算在外面逗留太久，主动提出用他那边的车送卡珊卓和工作室其他两个女孩回家。然后……卡珊卓上车后不久就睡着了。只不过上车的时候，阿波罗还在副驾驶座，很绅士地让女孩儿们坐后排。
“这是哪里？”
“我酒店的停车场。”
她愣了一下，而后想起确实还有和阿波罗谈一谈的承诺没有履行。
“司机已经上楼了。他口风很紧，不用担心有流言传出去。”
卡珊卓摸出手机确认时间，