雅治告诉夏目贵志, 自己的家在八原，凡是下雪的时候就会回去，算上车程, 四天后一定能回来。
他四天后果然回来了, 带着一身风雪，心急难耐的又敲开了夏目贵志的窗户。
暖风一吹，雅治肩头堆积的雪便开始融化，还不清醒的夏目贵志差点儿拿手给他拍开，还好忍住了。
“雅治, 你不冷吗？”比起重逢的安心, 夏目贵志更担心雅治的身体。
“我没有温度, 不会觉得冷。”夏目雅治绕了绕湿润的发丝, “回来了就是想告诉你一声, 怕你担心。”
夏目雅治不在乎人类社交的距离感, 他的无形之身让他做什么都无比自由, 他能在城市上空穿梭不惧人类的眼光，就能在半夜去一处已经入睡的人家到访。
夏目贵志想到了这点，随后便是难以言喻的奇异感觉。
“你回来后第一时间就来找我了吗？”
“那当然, 我只有你这一个朋友啊。”夏目雅治理所当然的说，“我猜你敏感细腻的心思一定会想东想西, 就早点赶回来啦。”他指了指自己身上未融尽的雪，“你看，我飞在高空中，气温低到像冰窖一样，雪都没有融化。”
分别是不舍且遗憾的, 尤其是没有确定性的分别,
夏目雅治是妖怪, 他不需要像人类一样去维持某种近乎一成不变的生活节奏，只要他想，他就能去往天南海北，所以夏目贵志时常在想，究竟是什么留住了他，是因为自己吗？
雅治是因为这个地方有夏目贵志，才回来的吗？
“好了，不早了，你快些去睡吧。”
“我都被你吵醒了，还怎么去睡。”
“或许我应该等你明天早上起来的时候再来见你，反正你睡着的时候是没有意识的。”
“嗯……其实这样就很好。”
夏目雅治看着他犹疑的视线，“什么？”
夏目贵志靠在窗框上，微低下头，“现在就让我知道你回来的话，我今晚就会睡得很踏实。”
夏目雅治捂住胸口，“贵志，你学坏了。”
“怎么了？”
“你学会用语言化成箭对我会心一击了。”
夏目贵志：“……”
怎么感觉这个台词更怪了？
“你真的读了我给你的那本书吗？”
“读了。”说起这个，夏目雅治从怀里掏出被衣服遮挡得严严实实，没有一丝破损的散文集，“里面最让我喜欢的是这篇：情诗。”
情诗。
但不是描写爱情的文字。
它写了人类之间所有深厚的情感，那些情感由记忆承载，好像能走到天涯海角，能坚持到海枯石烂。
夏目雅治被这点深深吸引，尤其是文章中对“记忆”的看重，让他产生了无与伦比的向往。
“贵志，我想告诉你一件事。”
“我忘记了很多事情，很多我觉得重要到不能忘记的事情……每次我触景生情，又不知道生的是什么情，就会很难过很气愤。”
……
冬季并不只有一场雪。
半个月之后，夏目雅治从天气预报上看到，八原又要下雪了。
“这要把那些家伙们高兴坏了。”夏目雅治说，“你马上也要放寒假了吧。”
……
这本来只是和上一次一样短暂的别离，但夏目雅治这回道别，很久都没有回来。
他们最大意的便是没有留下联系方式，总以为下次相遇就是不久之后。
夏目贵志等了雅治一个多月，等到天气都微微变暖了，都没有再见到雅治，这总能令人联想到不妙的结果，毕竟夏目雅治最爱挂在嘴边的就是自己讲诚信，而使他食言的一定是意外情况。
——是碰到人类了吗？
只要一想到这种可能，夏目贵志就能惊出一身冷汗。
他时常能被噩梦惊醒，梦里的夏目雅治因各种原因化为了萤火。
一个多月后，收养夏目贵志的那家因为要搬往国外居住，只能将少年送往别家。
他这个年纪还没有手机，也不知道怎么通知雅治，错过了就如同大海捞人，但夏目贵志学会了寻求