她说“进房间”时伴随的眼神, 比烛火还要滚烫，彷佛在风里摇曳了下，余热挥发，留下勾人的影子。
温潋预感到要发生的事, 却又觉得无所谓, 跟着进去。
踏入房间, 屋内的摆设迅速在眼中旋转颠倒，她的视线还没来得及落在某一具体的物品上，头便落在了绒绒的枕面上。
紧跟着的是心仪之人的吻。
初冬季节, 冷意让接吻变得不腻也不燥。
不同于夏日, 亲一会儿注意力就会被别的地方转意，从而忍不住做旁的事情。
冬季的耐心似乎更强, 即便温潋觉得盛栖在无声地倾诉某种已经抑制不住的情绪, 她们也缠绵悱恻地吻了许久。
久到她失去戒备和清醒，被子盖在身上，才知让人剥得只剩贴身衣物。
这场温存不在计划内，似乎没有道理。
她们都更享受黑夜和寂静, 白天就算待在一起, 也多止步于亲亲和抱抱。且今日周六，晚上的时间更足，也只要再等上几个小时而已。
往日盛栖都有足够的耐心等, 她说延迟满足会让亲密变得更加美好。
但今日她的举动处处都在说等不了。
温潋没跟上，还是慢吞吞的节奏, 以至于受不住地溢出许多声音, 借此表达难以做寄存在体内的情/潮。
盛栖为什么突兀地问起她有没有喜欢过别人, 有没有谈过恋爱, 然后拉她坠入一场狂欢。
她想不通前因后果, 断断续续地在脑海里疑惑着和整理着，但思绪在某种快节奏里，断得太频繁，重复的句子，她想了几遍也没有进展。
接着，她想起盛栖不大喜欢她在这时候走神，拥有太多心思。
而她身体被取悦时，也的确难以冷静地思考。
她不想了，结束后有的是时间问。
禹江雨水多，唯独初冬干燥冷厉，降水极少。温潋每天喝许多的水，在皮肤上涂没有任何香气的护手霜和身体乳，借此保护自己。
但盛栖把她变成淋过小雨后的样子，她的眼睛里有雾气，唇上被润得透出光泽，肌肤上的汗珠细小连密。而盛栖的手被她打湿了。
盛栖曾分析她的名字，“温潋，你五行缺水吗？”
禹江老一辈取名很在意这些，比如万与铎跟柳成涓、温栩，都多少参考了。
现在盛栖带她从雨里跑一趟，淋得她看不清路，受不住地往回躲，她想她不缺了。
盛栖也不缺。温暖又有湿度的隐秘处与她相贴，胸膛隔出距离，却又好似相拥。
她听到了盛栖的心跳声，听到了盛栖也在沉落和释放。
不知时间过去了多久，或许是五分钟、十分钟，或许是半个小时。
全身心地投入一件事情，感受时间的能力则变得薄弱，常常预估错误。从前做题就是这样，不知不觉到深夜，于是一算又只能睡五个小时。
她不是不爱睡觉，每当她算出这个数字，她也有满腹脾气。但是想到第二天能见到盛栖，盛栖会跟她说昨晚睡得有多好，做了什么梦。她于是被填补，开心起来。
后来盛栖离开，她对睡眠和第二天都没了期待，只知道要考高分，要活着。
她也会质疑，考高分到底为了什么，活着又为了什么。
她以前对盛栖说是为她自己，可她自己逐渐从中得不到一丝丝的乐趣了，她还是为了自己吗？
为了她妈妈，这理由才说得通，她于是挺着。
暂停键被摁下去。
温潋暂停了一切飞出去的思绪和身体上的反应，缓缓地静下。
盛栖陪她淋了一场，呼吸的声音极度悦耳。
她抱住温潋，温柔地吻，吻得温潋闭上了眼睛，那吻就落在她眼帘和眉骨上。温潋看不见亮光，在黑色世界里，却能看见星星。
于是她开始回吻，学着盛栖，从她额边的疤吻到下颌。
她还学会了轻柔地抚摸怀里人的背，让她发颤，学会如何在下过雨的地面缓慢行走，沾满湿气。
刚才并未让盛栖满意，又或者被她不规矩的抚弄重新推进失控里，她问：“可不可以再试试那样？”
她有时不把话说得明晰，只是不想说，若以为她真害羞，那就太傻了。这是温潋悟出的道理。
因为在她将疑惑的眼神投向盛栖时，盛栖抬起左手，握了个空拳，然后右手的食指中指并着深穿进去，占据那个空缺。
她的一双手生得真漂亮，温潋最爱看她拆快递和裁剪纸张，修长的指节灵动翻飞，手背上的青筋把力量感凸显得满是艺术气息。
盛栖这个人就是艺术品。
但她在温潋面前演示完这个动作之后，温潋心中对她的滤镜在那一霎那有碎的冲动。
无论盛栖对她做怎样的事情，她都能接受，且愿意配合，因为喜悦大于羞赧。
但这次除外。
她的脸在刹那间烫得像保温杯里新灌的水