盛栖焦头烂额地改了一天图稿，甲方的可恶难以言说，但她作为倔强的打工人，绝对不能说不行。
晚饭忙得顾不上吃，闲下来已经七点钟了，胃饿得疼，她去厨房把剩下的几个饺子煮了。
离开禹江之前，她还不会煮饺子，第一次下锅没煮熟。
但是笨蛋也会长大！
鲜肉饺子入口，好吃到她给自己比了个大拇指，尽管真正要夸的人是韩箬华。
吃完把厨房收拾干净，她无所事事地蹲在门前发了五分钟的呆。
门铃一直没响。
她放慢呼吸，制造窒息般的安静。
她感觉自己像个沙漏，某股无声的情绪随着地心引力往下渗透，又在另一个空间重新汇聚，堆成新的情绪。
上午见过的人，没那么多事可说了。
打破安静的是家里人的电话，大姑明天来城，让她明天上午去表哥家里见。
盛栖愉快地答应下来，心想又能蹭两顿饭。
似乎真的怕她淹溺在寂静里一样，微信也响起。
许桐桐发消息说十一假期来禹江，要去盛栖曾经生活和长大的地方看看。
假期旅行结束她跟来禹江，盛栖就想带她回乡下，去奶奶墓前看看，再见见亲戚。她自己不愿意，嫌麻烦，盛栖能理解，毕竟对她而言都是陌生人。
但是这么快又改变主意，盛栖也很佩服。
门铃还是没响，微信也毫无动静。
盛栖无聊的时候终于想到练字，一笔一划，写自己的名字，写温潋的名字，写到睡觉的点。
一夜好眠，第二天收拾完毕出门，正巧碰到温潋上班，两人并肩等电梯。
盛栖很愿意做礼貌的人，主动打招呼：“早。”
上回，在相同的时间和地点，她没有等到这句“早”，盛栖装作不认识她。
那天盛栖打扮休闲，一看就是只为扔垃圾才出门。
但今天不一样，盛栖化了淡妆，拎着款时新的包，连衣裙搭上裸色的细跟高跟鞋，足足比温潋高出小半个头。
温潋将她精心的打扮收入眼底，“这么早，去吃早饭吗？”
盛栖含笑否认：“不是，我姑姑来城里了，去看她。”
“哦。”
尽管盛栖的笑是标准化的温和而淡漠，但温潋无暇计较这个，暗自松了口气。
走进电梯，盛栖问她：“上班时间这么早？”
“八点半到六点，午休两个半小时。”温潋一步说完。
“那挺轻松啊，神仙工作。”
“嗯。”
为什么做这份工作，是为了留在禹江陪韩箬华，还是因为喜欢图书馆的环境？
盛栖试图继续问下去，强迫自己忍住了。她对温潋总有诸多好奇，但是，她不想冒犯到温潋。
多年前她也以为她的好奇心在温潋能接受的范围内，因为温潋每次都配合。可是最后，温潋不耐烦地说不想再继续认识下去。
那时候在温潋面前，她一无是处。
温潋误会她的品行，还指责她不思进取只想着卿卿我我，骂她得到家人的宠爱却从来不知体谅……盛栖认为最重要的是，她害温潋从年级第一掉下来。
尽管盛栖已经努力朝她走了很多步，最终还是在这些指控下往迅速撤退。
刚去Y省时，每当她想奶奶，想温潋的时候，她都恨不得逃回禹江。
可是奶奶去世了，温潋也不要见她了，禹江变成她回不去的故乡。
那时候高三只剩下半个学期，她想温潋需要调整到原先的学习状态，更没时间搭理她。
她们分开前那次见面极不愉快，她快气死了，不愿意也不能打电话回去。
时间是治愈一切的良药，或者说，时间并没有治愈的功能，它只会让人麻木，习惯新的生活。
盛栖终于不再想着联系温潋，也不打算再回禹江。
复读，大学四年，毕业后忙于养活自己，琐碎而必须的事情充实着她的每一天。
而到了晚上，梦境里，十七岁那年的禹江城，照旧有缠绵的雨声，幽冷的桂花香，满校园黑白相间的校服。
她用了七八年的时