，最后掉到鹅卵石路上。我想起你，嘴唇动了动，没有人看见。”：
高二那年，她们第一次做邻居，也是下雨天。
中午放学雨还没停，盛栖没带伞，蹭同学的伞蹭到半路，后面半截路只能淋着。
路过撑伞的温潋身旁，盛栖好奇地看她一眼，温潋回看她一眼，没有要邀请她的意思。
盛栖走快了两步，但没表露出着急的样子。那个年纪，在雨里狼狈逃窜，好像比淋雨本身更丢人。
学校附近的小区是低层，只有六层，盛栖进到单元楼，拧干身上的雨水。
温潋走了进来，收伞上楼。
原来她也住这里。
盛栖跟着上去，到三楼时，看见温潋拿出钥匙。
一层楼两家住户，她们恰巧门对门。
真挺巧的。
盛栖浑身湿漉漉，走上最后一层台阶，笑意盈盈，想等她看自己时打个招呼。
但温潋看都不看，没回应她的笑容。
开门，拔出钥匙走进去。转身关门，瞧见敲家门的盛栖回头看她。
她停下动作。
后来盛栖知道，温潋没想到两人住得这么近，为没有分伞而感到抱歉。于是主动开口：“到家换身衣服，不要感冒了。”
她不说话时看上去清高寡淡，十分不好接近，但说话会礼貌地看着对方，眼里并无冷意，声音平缓清晰。
再像从前那样，厚着脸皮盯着她看，温潋是不是就会理她。
她不知道。
因为许桐桐把她拉进来，直接关上门。
“砰——”地一声，将盛栖从回忆里震了出来。
才没让她做糟践自己的事情。
外面的雨还在下，等许桐桐用完卫生间，盛栖进去洗澡。
浴室里水汽弥漫，热水从头顶往下淋，她双手捂住了脸。有那么几分钟的时间，她什么也没做，只是放空自己。
上一次与温潋见面是八年前。
上一次听见温潋的声音是两年前，她大学毕业那年。
因为一些意外，她高三重读了一年，毕业时间比温潋晚。
明知温潋在心仪的大学谈了男朋友，却抱着侥幸心理，猜测他们可能分手了。哪怕没分，见她一面，只吃顿饭也可以。
她说服自己，厚着脸皮给温潋打电话。但意料之中，那通电话极其不愉快。
温潋不愿意见她，哪怕只是吃顿饭。她轻说了句“对不起……”，就被盛栖打断。
盛栖咬牙切齿：“温潋，你记住，我不会再等你了。”
电话那头顿了顿，淡声应下：“好。”
结果两年后，她们都回到了这个城市。
偶然遇见，相顾无言。
盛栖把浴室清理干净，出来时，脸上所有的情绪都被规整好，又是一副温和含笑的模样。
许桐桐穿着卡通图案的睡衣，在沙发上架着腿打游戏，姿势豪放。
催盛栖点外卖，“炸鸡，还要杨枝甘露。”
盛栖拉开窗帘看了眼，外面天黑得阴沉，雨势凶急，雷声作响。
她也在这样的天气里馋过不在手边的吃食，温潋在她不知道的情况下，冒雨去超市给她买。
忘了买的是凤爪还是薯片，总之她回来时浑身都湿透了，眼睛却是亮的，“馋猫，吃吧。”
回忆像湍急的夏水，来势汹汹，今晚格外不受控。
盛栖好声跟许桐桐商量：“这种天气不点外卖了，随便吃点东西。外卖小哥很辛苦，风里来雨里去，体谅一下。”
盛栖不会做饭，但每逢恶劣天气，她都自己凑合着解决，饿肚子也不会点餐。
许桐桐从游戏里分心，嗤笑一声，觉得盛栖既可爱又令人无语：“你是菩萨吗？这是人家的工作啊，你不点外卖，他们没得赚了。”
盛栖点头：“话是这么说的……”
许桐桐看她一副忧国忧民的样子，心知今晚要是执意点，盛栖肯定良心不安，谁让这位姐姐是个大善人呢。
叹气，“算了，不吃就不吃。”
“真懂事。”盛栖喜笑颜开，拿出手机陪她玩，“游戏打完，去把鞋刷了。”
许桐桐点击邀请，翻了个白眼，“我在家都不刷。”
“在家是在家，在学校呢？你明天下午就要回学校了。”
暑假溜走这件事已经让许桐桐够烦了，抓狂：“哎哟，你现在像我妈一样唠叨。”
盛栖笑了下，一