门口乱转。
何阳经常会砸嘴说：“又来看你来了。”
“哎，”他话音一转，“那么多女生，你就没一个喜欢的？这里面还有隔壁班班花呢，搞不懂你，你到底喜欢什么样的啊？”
迟曜把“喜欢”这个词放在嘴边嚼了嚼。
但他当时没能继续想下去，他对“喜欢”的概念，还不是特别明确。
他忙着收拾东西，然后单肩背着包，从后门绕了出去。
何阳：“你这就走了？还没到放学时间呢，等会儿老师过来点人，我可不帮你兜着。”
迟曜只说：“车快到站了，等放学再过去可能来不及。”
何阳一头雾水：“什么车？”
去女校的车。
那个开学前哭鼻子的林折夏，如果放学的时候一个人孤零零从学校里走出来，应该又该哭了吧。
他提前坐车过去，赶到的时候，正好是放学时间，那所陌生的学校校门刚开。
他无意识拽了下书包，装作不经意，恰巧经过的样子。
-
又一个周末。
南巷街这帮人聚在他家里。
何阳提议：“玩不玩卡牌游戏？这套卡最近在学校里很火，就是每个人都会被分配到一个数字，然后数字对应的人按照卡牌做任务。”
第一局，他抽到的数字是5。
何阳念手里的卡牌任务：“5号和7号……嗯……牵手一分钟。”
“这个简单啊，”他捏着牌，吐槽，“谁是5号，谁是7号？”
他是5。
至于7号。身边的林折夏慢慢地举了手。
她亮出手里的牌：“我是7号。”
在得知她是7号的那一瞬间，他的心跳忽然间失衡，很轻地飘上云端，再很重地回落下来。
原本干燥的掌心温度无端上升，他有种难言的克制和冲动。
这个任务对他来说一点也不简单。
林折夏显然没想那么多，她主动伸出手：“来吧，抓住大哥的手。”
他迟迟没有把手放上去。
林折夏还嫌他磨叽：“……快点，就一分钟而已。”
扣住她手的那一刻，细微的电流仿佛在指尖流窜。
掌心里，女孩子的手比他小一圈，指节细软，指腹的肉捏起来软绵绵的。
他抬起眼，撞进林折夏那双清亮的眼睛里，回想起何阳之前那句“你到底喜欢什么样的”。
他“喜欢”的样子，在这一刻有了答案。
他喜欢林折夏。
可能，已经喜欢很久了。
-
因为怕她再被人欺负，所以他开始锻炼。
怕她一个人孤零零上学，所以他选择留在城安区。
怕她打雷睡不着觉，所以他很在意每个雷雨天。
怕她会觉得尴尬，也怕失去她，所以他的这份“喜欢”不能被发现。
但是，谁也没有想到的是，原本会继续下去的生活被仓惶打破。
-
京市是一个陌生的城市。
这里的空气干燥而冷漠，和涟云常年湿润的气候大相径庭。
工业感充斥着整座城市。
他转去的学校也是一所重点，转学第一天，他的名字被人在校内传遍。有女生鼓起勇气拦下他，话还没从嘴里说出来，被他先行打断：“我有喜欢的人。喜欢了很久。喜欢到，这辈子不可能再喜欢上别人。”
京市对他来说唯一的优点。
可能是以前在城安，不能说出口的话在这里可以肆无忌惮地说出来。
比起忙碌的课业，和往返医院的奔波。
和林折夏逐渐减少的沟通像是快要压死他的最后一根稻草。
今天和平常一样，两人简单说了几句无关痛痒的话。
然后他坐在医院长长的长廊上，看着“胆小鬼”这三个字备注变成一串“正在输入中”。
这个“正在输入中”断断续续，出现又消失，持续了很久。
看起来好像对面在打一长串的话，但迟曜心里的某种预感告诉他不是那样。
果然。
最后静静出现在聊天界面的是一个字：
-哦。
几曾何时，他们之间也会没有话说。
他手指倏地收紧了些，然后阖上眼，缓缓吐出一口气。他走到医院外面，从外套口袋里拿出一盒烟，动作略显生涩地低下头，用打火机点上。
烟草味弥漫开来。
他却感觉什么都没有得到缓解。
因为他还是，发了疯地想见她。
过年之前，他买了一张回涟云的火车票。但是那几天琐事缠身，他眼睁睁看着车票过期。
有时候，他会给何阳打电话。
想借他的视角，多听听林折夏最近在做什么。
比起直接和林折夏聊天，从何