的泛黄纸页放在一起。
“……”
“其实本来想早点放到你房间里去，让你自己看的。”梁又木摸了摸鼻尖，总觉得这凝滞的氛围有点难捱，“现在给你，像老师当面批改作文……但实在没写完。”
她慢慢往外挪了一点，楚弦手一顿，先看最下面一封。
是他熟悉的小学作文，自己的字迹，《长大后最想做的事》。
后面夹着一本不知是谁的同学录，很早以前的风格，花里胡俏的贴纸，角落里还有超级女声的明星近照，翻开封皮，里面的问题也很有年代风格，其中最后一个问题是：
“敢问你的理想型是？男生女生都可以哦！”
那几年的暑假档期基本都是还珠格格和仙剑奇侠传来回重播，再加上韩流男团大势，女孩子们在这里填的名字当年都很眼熟，“白豆腐”至少出现了五次，楚弦翻到最后一页，看到梁又木一板一眼地用水笔写下自己的大名——
“张楚弦”。
“莎莎小学时候的同学录。”梁又木自己也是前几天才想起来的，“当时我想不到，她跟我说，不可以空着，一定要写一个，上课前必须还她。结果后来翻了一整本同学录，只有我是写身边人的。”
只不过当时两个人都以为她就是单纯写个人凑数罢了。
楚弦看着那尚显稚嫩的笔迹，静默不语。
初中的空白贺卡对应的也是一张贺卡，但梁又木买的那张贺卡很朴素，上面也什么都没写，只写了名字和“祝你天天开心”。
“本来想等你中考结束送的。”梁又木说，“没送到。”
最后一封信，背后能看到水笔密密麻麻的字迹，楚弦捏着边角，手背上青筋嶙峋，他的手在颤动。
和心跳一起。
信纸展开。
【Hi，楚弦。这个开头会不会很老土？抱歉，我没写过信，你稍微忍一下。】
【从八岁开始，我们已经认识十六年了。同一所小学，同一所初中，同一所高中，大学在隔壁，这样看来，距离最远的反而是开始工作时，我们的公司隔了十几公里，和很多人正好相反。我已经习惯了，但其实这很难得。】
【十六年，占了人生的三分之二，就因为太亲密了，我没想过你也有可能会走。你永远在巷子里，春天摘梧桐，夏天盛绿豆，秋天扫落叶，冬天捣冰糖，我只要叫一声“楚弦！”，你每次都会慢慢过来拍我脑袋，问我“什么事？”，你好像什么事都不放在心里，却又什么事都放在心里。你什么都不说。】
【那天蓝牙音箱随机播放，放到了我以前在你MP3里听过的一首歌，《胆小鬼》。你觉得自己是胆小鬼？我不觉得。人在喜欢的人面前总会变胆怯，你一点也不胆小，你只是太喜欢我了，我知道，你一直在等我发现——这个决定还不够胆大吗？都有点吓人了。】
【开玩笑的。我也没那么木头，你看现在不就发现了吗，对吧？虽然好像用的时间有点久。】
【我最近还发现一件事，你总是好像很感谢我，用一种很低的姿态。你那叫生气吗？你那根本不叫做生气，你在担心什么？】
【我说过，我很了解你，这是真的。】
【楚弦，我不是因为同情或者感动才跟你在一起的，只是因为喜欢。因为我喜欢，因为我记得。“再来一瓶”的橙汁瓶盖是小学时做活动，我总是抽不中，你想了个馊主意，把中奖的瓶盖挪回去让我开，被我一眼识破了。代写的保证书是你交给教导主任的，那天在办公室的话你其实听到了吧？还哭鼻子了，眼泪是我擦掉的。发卡是你帮我绑头发的时候不小心掰坏的，我还什么都没说呢，你以为我生气了，急的逃课翻墙去买一个一模一样的回来给我；挂链小熊……】
【是你高三送我的生日礼物。标签被摘掉了，不能退，但我知道那个好贵，要一百三十九，说是国外进口的品牌。我在店里跟莎莎说，脸都缝歪了还敢要那么贵？哪个笨蛋才会买这个，莎莎说哄女朋友的笨蛋才买，回头就看到那只熊被挂在我书包旁边。你都不敢当面送，以为我看不出来吗？你知道吗，我下雨天都不敢把它拿出来，就怕淋到了，后来不知道为什么丢了，