滑梯就从边上摔下来了，他还没哭，卷卷先哭起来，怕弟弟疼。
小起不知所措地望着卷卷，拍了拍屁股上的灰，重新爬上去，然后又从边上摔下来，企图用这种方式逗笑卷卷。
卷卷哭得更凶了，这次是怕弟弟把脑袋摔坏了。
一回到儿时常来的地方，记忆就随之涌来，陆起繁的靠近让周知蒙迅速回过神。
两个人钻在逼仄的空间里，呼吸声都变得清晰，周知蒙的绵软睡衣让陆起繁的心慢慢平静下来，他的下巴垫在周知蒙的肩膀，“我就是想找个安静的地方。”
周知蒙微微偏头，用脸颊碰了碰陆起繁的额角。
“小起，对不起。”
“这有什么对不起的，你能去集训，能保送，是最好不过的事情。”
“等我回来，很快的。”
“嗯。”
“两个多月……我们好像从来没有分开过这么久，前几年我去我爸爸老家玩，还不到两天，你就坐飞机过去了，我们分开过最长的时间是多久？”
“十四天零七个小时。”陆起繁脱口而出。
周知蒙怔了半天，然后忍不住笑，“什么时候的事？”
“三年前快过年的时候。”
周知蒙仰头想了想，“啊，我想起来了，你奶奶在国外疗养，你过去陪她。”
两个人沉默了很久，陆起繁抱紧周知蒙，“卷卷。”
“嗯？”
“你总是有很多朋友，去集训肯定也会认识更多的朋友。”
“可是不管什么样的朋友，”周知蒙看着陆起繁的侧脸，轻声说：“都只是朋友。”
“小起是小起。”他说。
“你小时候说我是你唯一的朋友。”
周知蒙语塞。
“你以前说，如果以后有人问你，你的好朋友是谁，你只会回答小起，不会说其他人，你现在又说他们只是朋友。”
周知蒙完全被陆起繁的怀抱笼罩着，身后这人不管从体力到体格都远超他，如果陆起繁想把他困在这个旋转滑梯里，他可能永远都挣脱不出去。
可现在周知蒙只觉得崩裂。
这么幽怨的语气真的是一米八二的人发出来的吗？
“……好朋友，和朋友不是一个概念。”
“没差多少。”
周知蒙无奈地说：“小起，那你要我怎么说？”
“你自己想。”
周知蒙一口气堵在嗓子眼，“你为什么这么纠结称呼的问题，可是在我心里这些单独的称呼都不能形容我们的关系啊，我们既是朋友也是亲人。虽然我有很多朋友，可他们就只是朋友，也许会上升到好朋友，但大多会随着时间渐行渐远，每到一个新的阶段新的集体，都会遇到不同的人，结成不同的关系，但你不一样。”
周知蒙握住陆起繁的手，“在我这里，你是时间改变不了的人，你明白吗？”
陆起繁把周知蒙抱得更紧。
“你现在能放心了吗？”
陆起繁很久不说话，周知蒙没耐心了，开始推搡陆起繁的手，陆起繁的胳膊紧紧箍着他的腰，很热很拘束，他催促道：“小起，你还有什么不放心的？”
话音刚落，他的肩膀被陆起繁咬了一口，周知蒙吃痛地缩了一下。
“贴好抑制贴，强效抑制剂也带上，都要足量，还要及时更换。”
周知蒙哑然，他很快反应过来陆起繁的意思，脸色微变，嘟囔着说：“这个我当然我知道。”
“不可以让别人闻到。”
“小起……”
“听到没有？”
周知蒙抿了抿唇，“嗯，知道了。”
“集训的时候是住集体宿舍吗？”
“不是，我爸爸帮我订了酒店。”
“那就好。”
周知蒙莫名开始心慌，他碰了碰滑梯的内壁，“这里太热了，小起，我们出去吧。”
“卷卷，你会想我吗？”
周知蒙整个人都绷紧了，他有点害怕陆起繁，说不上来什么原因，他觉得中考过后，尤其是那天露营过后，陆起繁的变化很大，他的眼神好像更深沉复杂