谢疑没回答他, 他久久没说话。
出门前洗的冷水澡、在寒风中待了半个小时带来的冷意，在这一刻全都变成了毫无意义的存在，像脆弱的纸张轻易被撕碎。
几乎被压干净的躁动顷刻间死灰复燃, 强行被压制过的火焰带着些报复的恶意, 比第一次还要深刻地席卷而来。
空气中听得见他的呼吸声, 从轻缓逐渐变得沉凝, 气流在封闭的房间内慢速涌动，像是昏暗的角落有什么生物在蛰伏，不知何时会从黑暗中冒出来，将猎物拖回巢穴。
片刻后, 苏知见他不回答，自以为偷偷摸摸地伸手去拽被子。
随着他的动作, 衣物簌簌地响。
苏知挪了下身体，谢疑才发现他一侧肩头不着一物, 另一侧的衣领堆叠在颈侧, 完全歪斜着，说是穿衣服, 不如说是胡乱套上去的，套麻袋都没这么潦草。
看上去有点狼狈好笑。
不过这对一个小醉汉来说，大概已经是努力后的成果了。
他几乎能够想象出来, 在他离开之后, 苏知是怎么一个人偷偷摸摸费尽力气地把身上的睡衣蹬下去、又从他随手扔在地上的旧衣服中摸索到自己想要的, 再费劲儿地把衣服努力套到身上，最后盖上被子，把自己包裹起来。
苏知悄悄拉了两下被褥, 压根拽不动, 谢疑的指节纹丝不动地捏着他的被褥, 他平时都抗衡不了谢疑，更不要说喝醉之后。
苏知拽了两下，发现自己在做无用功，更生气了。
他开始骂人，很没素质地对谢疑说：“坏蛋。”
很显然，喝醉之后，他的道德感变得极其有限，这一声骂人骂得飞快、声音响亮，除了因为醉意尾音略软绵之外，看着很有几分气势。
他骂完还理直气壮地看着谢疑，黑亮湿润的眼眸像琉璃，有破碎的光在其中晃动。
谢疑哑声道：“嗯。”
他把被子又扯远了点，漫不经心地认下了苏知的指责：“我是坏蛋。”
苏知：“？”
他震惊地看着谢疑把被褥越扯越远，有些焦急，焦灼地思考要不要扑上去拦住，但还没来得行动，就被人俯下身掐住脸颊。
谢疑把他的脸转向正面自己的方向，往上抬起来，黑眸中一丝光也没有，问：“为什么穿坏蛋的衣服？”
苏知呆呆地看着他，没有回答谢疑的问题，而是皱起眉，舌尖从嘴巴内侧舔舔被掐到的地方，说：“疼。”
谢疑根本没怎么用力，他当然知道苏知的皮肤有多脆弱，本来就是收着力气的。
喝醉后也太娇气了，比平时更娇气。碰他一下就要指责。
但是娇气又有什么用？
现在脑子又转不动，做不出来像样的反抗，不过是一只可以被人在掌心中随意揉圆捏扁的小鸟雀。
谢疑松了力道，不过没有撤回手，苏知只好自己把脑袋从谢疑掌心中移出来，跟从恶劣的绑匪手中赎回人质似的，小心翼翼地往后缩。
纤长的睫毛不住抖动。
不过，还没来得及松口气，谢疑没收回去的手又捏住他下颌。
并且更深地俯下身，迅雷不及掩耳地凑近，恶狠狠在他脸颊上咬了一口。
这次的力道不是小打小闹，苏知“啊”了声，喉间逸出一声惊呼。
谢疑松开牙齿，垂眼打量。
毫不意外，苏知的脸颊上红肿了一片，迅速浮现起一圈牙印，最深的地方破皮渗血。
过了好几秒，苏知的眼睛才延迟地睁大，他想伸手摸摸刺痛的地方，手腕被谢疑握住，纤细的腕骨被人锢在掌心。
谢疑说：“别碰。”
苏知：“……”
他迟缓地意识到自己好像是被欺负了，眼底慢慢变得潮湿。
谢疑定定看着他，黑眸中情绪不明，忽然说：“你的衣服穿错了。”
苏知的注意力一下子被他这句话转移开，虽然脑子不太清晰，但他潜意识很重视这件被自己套在身上的东西，被说出了问题，霎时紧张起来。
他忘了自己脸上还在疼，下意识朝罪魁祸首投去求助的眼神。