：“那就早点睡吧。”
闻雪时耐心地观察着她的一举一动：“小楼，有什么话你别憋心里。不要瞒我。”
娄语摇摇头，说我就是想你了打个视频，没别的。她向镜头挥挥手，伸手准备关掉，动作却猛地僵住了。
屏幕中，角落能带到床头柜，上面放着剧本，还有一瓶小小的白色药罐。
那个药娄语不陌生，她之前拍过心理医生的行业剧，所以她认得。
放在床头，显然是他自用的。
闻雪时似乎意识到她的视线在看什么，把手机的摄像头角度偏了偏，床头柜就消失在画面里。
他若无其事道：“好，那你去睡吧，晚安。”
“刚才那个。”娄语的嗓子有点抖，“刚才那是安眠药，对吧？”
“……”
闻雪时揉了揉眉心，半晌道：“是。”
“怎么会这样？是你觉得要和我拍这戏压力很大吗？所以你睡不好要靠药？”
“怎么可能，我不是现在……”他脱口又觉得似乎不该说，突兀地停住，敷衍道，“总之不是的。”
娄语直直盯着他：“你刚才才说过有话不能憋着，不能瞒，怎么轮到你你就不说了？”
“好了，挺晚了，睡吧。”
她却完全不理会他要收线：“不是现在的话那是什么时候？明明船上的时候你还睡得很好，我去叫你都叫不醒。”
他原来明明就是个沾枕头就能睡着的人啊，她当时还庆幸他这一点没变。能安安稳稳睡一觉比什么都强。
闻雪时沉默片刻，轻松地揶揄：“那看来我演技还挺好的。”
娄语反应过来：“……你早就醒了？”
“不是早就。”他叹息，“是一直醒着。”
在船上她抽到惩罚游戏的那一次，他使了小手段，临时发微信让助理告诉娄语需要叫起床。
可虽然他是使手段的人，到头来最不安的也是他。
那整个晚上，即便吃了安眠药，他依然没能睡着。在关了灯的船舱里，他能看到舷窗外的海面，浮动的海水一上一下，如起起伏伏的往事，将他的身体塞满。它们轻易拨动神经，像拨动琴键，于是他的身体被敲打出各种回响，吵得他根本无法入睡。
于是他一直看着看着，不知不觉黑色的密度逐渐暗下，被时间稀释成不均匀的青蓝。
天快亮了。
那是她即将到来的信号。
他蜷缩进被子里，佯装从没心没肺的美梦里醒来。
娄语此时才隐隐看到海面下的冰川，她伸手摸一摸，那份冰冷直接将她的心脏冻住。
“这五年来，你一直都失眠吗？”
“还好，靠药物可以睡着。”他说得极无所谓，“只是那天在船上有点紧张而已。”
娄语嗯了一声，眼睛高频速地眨着，不想让某种情绪溢出，匆忙挂了视频。
如果当年他不提分手，如果当年她不那么决绝，如果，如果。
可是没有如果。
他们都自以为是地认为这样做能让对方不受羁绊，不再难过，于是作为代价，他们各自承受了分离的生长痛。
她是快刀下去的短痛，而他是侵入每一个夜晚的长痛。
至今，这份长痛都还持续在他身上蔓延着，怎么还能再承受一次裂变。