我叫个外送。”
她这里没有备用的男士换洗衣物，只能临时叫一个一次性的。在下单时，她的手指划到成人用品那一栏，犹犹豫豫一会儿，飞速地加单了套子，心虚得按下结账，然后左右看了看，好像有人偷窥她的手机屏幕似的。
真的神经。她暗骂自己，把手机一丢，去了另一间浴室也去洗澡换了身衣服。
别墅附近没有商超，她选的最近一家同城送的二十四小时便利外送，送过来也需要很久。他们都洗完时东西还没送到，闻雪时只能穿着真空浴袍晃荡。
娄语眼睛都不知道该往哪里看。
明明他们刚刚才缠在一起，明明对这副身体其实已经熟悉到不能再熟悉，每个敏感点都了如指掌。但这一刻却好像回到十年前那会儿，看到他裸露的背就会紧张，然后开始想入非非。
闻雪时却对自己这一身勾引的人样子毫无所觉，擦着头发出来，看到娄语也换了身睡衣，但此刻睡衣外面还套了件开衫，把自己裹得挺严实。
还挺见外。
他别过视线，清了清嗓子问：“东西还没到吧？”
“嗯，还得有个二十来分钟。”
“那都要三点了，要不然今晚不过去了，先睡？明天还要早起拍戏。”
娄语点点头：“好。那就睡我这里吧，现在开回去容易疲劳驾驶。”她想了想，意识到自己刚才的话容易让他误解，“书房对面就是客房。”
他擦着头发的手一顿，说好。
“等东西到了我拿给你。”她不自在地瞥过他下面，“现在辛苦你……晾干一会儿。”
他听到她的话，脸上忍俊不禁，大概是觉得她这个说法很可爱，又收住笑，一本正经地点头：“没关系，今晚就这么裸睡也行。”
“……随你。”
她匆匆走回房间，总觉得今晚一切发生的都像幻觉，像五年里她经常会做到的一个梦，可天亮了，一切都会消失，连记忆都不会留下。
*
二十分钟后，花园门口的外送机器人嘟嘟嘟地自动开进一楼，给娄语的手机发短信提醒东西送到。
她下楼取走东西，不确定闻雪时睡了没有，敲了敲客房门。
他声音清晰地传来：“我没睡。”
她拉开门，发现闻雪时已经躺上床了，开着很暗的夜灯，浴袍扔在一边，此时手肘撑着起半个身，露出微微鼓起的胸膛和深深凹下去的锁骨。
一副浑然天成的男色。
娄语抿抿唇，把东西递过去：“还是换上睡吧。”
他说好，伸手接过她的袋子，突然故技重施，借着力道把她拉近床。
拖鞋在地板上划拉，她任凭自己往前倾，掉下去，掉进去他的怀里。
一双手又久违地，摸上她扁扁的后脑勺。
“在我身边睡吗？”
娄语手中的袋子被压在她和他胸膛之间，塑料薄膜刺着彼此的胸口。
她尽量面不改色道：“袋子里有……我买了。”
他一愣，尔后胸膛闷闷地震动起来。
笑完，他俯身抱住她，很慢，很珍重地在她耳边问：“小楼，这一次，我还是想和你慢慢来。”
“你愿意吗？”
这一幕，仿佛旧日重演。
他们睡在他那间长条状的单人开间里，她占了他的单人床，他睡在床边冷硬的水泥地上，黑暗里，她问他要不要一起睡，他说不要，说小楼，我想和你慢慢来。
可也算不上重演。如今哪能和过去一样，这么宽敞的房间，睡两人还有余裕的大床，他们俩的年龄数字加起来……已经是跨越了半个生命的长度，怎么看都不应该再折腾了。
慢慢来，该慢到生命的几分之几，他们还有多少时间可以再被拿去浪费。
可他还是说了，把她当小女孩似的，细细地摸着她的头发。好像所有难过的开心的事情全都没发生过，他们还站在时光的最前头，看见了彼此。
她喉头哽咽，说不出话来，把脸埋进他的臂弯。
他还在黑暗里低念：“其实……我不应该现在说。这不是我理想的时机。但好像没办法了，不能再等下去。”
她一愣：“理想时机？什么理想时机？”