电话那头寂静片刻, 传来闻雪时的声音。
“这么晚了还不睡？”
他出口的第一句话就让她恍惚。
不问你是谁，不问为什么会给我打电话，而是一个这么稀松平常的问候。
娄语在地毯上坐下来, 靠着沙发, 好半天才回他。
“你猜到是我？”
“感觉。”
娄语故作轻松道：“我没想到你电话没换。”
“所以……你是打着玩？”
“当然不是。我……”
从前他们有过很多这样的时候，经常因为拍戏分隔两地, 收工回来的深夜才有时间打一通电话。
那时她远远住不上现在这样豪华的酒店套房, 但也绝不必像现在这样，需要绞尽脑汁筹谋借口才能和他打电话。
“我……是想，既然是你要买房子, 你直接和我谈吧，不用通过中介了。”
闻雪时哦道：“那我们先把之前没来得及聊完的聊一聊？”
“一码归一码, 先把房子聊清楚。”娄语一顿, “如果你是真的想买, 我可以考虑把房子卖给你。”
“当然是真的。”
“……”娄语垂下眼睛，双手揪住了地毯上细小的毛绒, “你确定吗？那个房子很老了，没什么投资价值。”
“那你当初又是为什么要买下它？”
直击核心。
半晌，娄语幽幽开口：“有时候旅游一趟的时候, 结束了不都会买一个纪念品吗。没有任何用处, 就摆在那里，只是纪念。”
“所以我们之间的过去, 对你来说是值得摆放在那里的纪念品, 我可以这么理解吗？”
她没有回答, 可没有回答本身就是一个答案了。
“那么现在要卖掉, 是不需要这个纪念品了？”
她依旧没吭声, 默认是这样没错。
闻雪时继续追问, 语气却很淡，仿佛浑不在意。
“是有新的替换了么？”
他一步一步逼近，使得娄语无法再沉默。
“不是。”娄语同样平常的语气回答，“只是我以为纪念品都出新的版本了，我还拿着过去的总是欠点意思。想起来是该扔掉了。不然对别人也是种困扰。”
短时间内的沉默，接着，她听到了他的笑声。
“谁出了新版本？我吗？”
娄语摸索到桌边的红酒，用力灌了一大口道：“纪念日，都上热搜了，大家都猜测你是有新情况了。”
闻雪时直接道：“那你知道我弹的是什么吗？”
“……刚知道。”她舔了下唇边的酒渍，“但五年过去了，我还没有自恋到认为阿维伲翁这个地方一定不会与别人有关。”
闻雪时停顿了一会儿，微微叹息。
“我说过不会再为第二个人弹奏的。你忘了吗？”
娄语一愣。
她摸索着将杯中的酒喝完，含糊地笑：“那是几年前说的了，八年，九年？太远了，谁说还能记得一清二楚呢。”
闻雪时便也沉默了。
“这些年能发生多少事儿啊，我之前都以为你是因为黄茵花才上的《夜航船》，虽然今晚我见了她，知道大概不是。”她放轻声音，“那你为什么要上节目呢。我们明明都这么久不见了。”
电话那头一直安静着。
他说：“没什么特别的原因，太久没见了，想知道你过得好不好，人生是不是迈进新的旅程了。”
娄语眼睛猛地一酸。
她不想在他面前失态，匆匆地说了句我很好，明天还有拍摄，先不聊了。她挂断电话，抽纸巾去擦眼泪。手机兀自作响，她没再管，直到它偃旗息鼓。
酒喝空了，娄语仰面躺在地毯上，思绪和视线所及的天花板一样空白。
在酒精的作用下，她不知不觉在地毯上睡过去。醒来时一身冷汗，胸腔涌上恶心，肚子胀得像有三个月的身孕，整个人乏力到站都站不起来。
……大事不妙。
娄语咬牙摇晃着从地毯上起身，没走出两步，哐当一下重摔在地，压得左边手边都是麻的。
她摸索着身边的手机，无助地播出栗子的电话。
*
闻雪时打开娄语的房间门时，整个人停滞了一刹那。