拍电影和拍电视剧的区别, 像是准备一份米其林大餐与年夜饭。
年夜饭自然是要荤素搭配品类齐全，食材繁多菜式复杂，需要应对的食客囊括全年龄段。
而米其林往往量少品精, 概念设计的占比更多，也更注重一勺珍馐送入唇舌之后, 前中后不同口味的品调。
苏沉作为主要食材之一, 在面对蒋麓这个总厨的时候，偶尔面前还是会闪回《重光夜》拍摄时的记忆画面。
他如今随身带着那一块血珀, 像是终于得到最本质的安抚和陪伴, 游离状态会比从前好的多。
电影荧幕会放大演员的五官细节, 让观众更清晰地看见每一幕里发生了什么。
他再一次在监控屏里看见自己的脸时，会微微惊讶。
——白素泱，像是活的。
上一个能给苏沉这样强烈冲击感的角色，是元锦。
他每一次隔着监控屏看见暴戾或阴鸷的元锦时, 都会因为自身性格和角色察觉很大，看着自己的面孔说出那样的话，做出那样的事，格外的违和。
这一次的白素泱更是如此。
角色在被表演之前，已经被充分的解构重组过无数次, 由繁复的故事寻找出那一抹真实感。
他最初是懦弱的、利己的、一声不吭的闷钝读书人。
第一次见到军队闯进学校里, 公开处决教师的时候, 他甚至恐惧到没法对此感到愤怒。
而是像微小又惶恐的田鼠, 努力看顾着所剩不多的粮食，在慌乱抉择自己该不该逃跑去更安全的地方重新生活。
紧接着就是第二次, 恩师死在自己面前。
倪宴演老恩师这个角色时, 目光很钝, 把锋芒都用迟缓的举动伪装起来。
如同用皮革裹住刀刃, 以在敌人面前隐藏自己的杀意。
他本人健步如飞、声音洪亮，但在表演的时候老态龙钟，连眉毛的颤动都无比真实。
也正因为倪宴的表演，苏沉能更快进入状态，演出那种徘徊又文弱的状态。
他本人视力良好，目光清澈，本不需要银丝眼镜这样的装饰。
戴上以后，仍然显得太清俊了，有些像贵公子，而不是穷书生。
于是银丝眼镜改成了有些斑驳的铜丝眼镜，而且眼镜被刻意弄上了水渍，不要显得太干净。
棉袄衣衫也是如此，导演仔细盯着灰尘的含量，太多显得肮脏，太少显得精致。
白素泱整个人，最初就要处在不上不下的夹生状态里。
第一个月，苏沉演完开头的内容，每次都会看样片很久。
他真心能感觉到，白素泱活着。
白素泱存在于另一个平行世界里，在犹豫不决地挑着鸡毛菜，在被学生们闹腾得直皱眉头，还不敢挥舞教鞭呵斥他们安静。
他在镜头前都不用太过‘脑子’，像是纯粹把躯体借给这个角色一用。
场景是真的，画面是假的。
机位摆在不同位置，有滑轨在缓缓地推移。
如果要拍旋转镜头，还有可能直接做一个圆形转轴，摄影师坐在近处由机器平滑推行，演员在圆心里无视他们的存在，自顾自的表演。
可即便如此，苏沉一睁开眼，看见教室、校舍、布告栏上的海报，一样会处在两个时空的交界处。
他好像重新在融入这里。
他在变得清醒又平静。
紧接着是第二个月，第三个月。
倪宴的状态非常好。
他演老恩师就义的那场戏，看着时间很快，拍摄可能每一趟要三十分钟，剪辑之后能留十五分钟就不错了。
可这么一小段，为了电影质感，最后拍了接近三个星期。
第一次老恩师就义的时候，旁观的剧组人员都看得热泪盈眶，共情很深。
但是一天至少可以拍七次。
一个星期可以拍四十次。
看一个人，以不同情绪，不同方式热血倾洒的死去，看到最后人都会变得麻木。
老恩师死了多少次，白素泱就目瞪口呆浑身发抖的看了多少次。
中途有一段时间，苏沉演得后脑勺发疼，感觉自己再演下去真是要吐了。
他直说出来，蒋麓点了根烟，说缓一缓。
缓一缓再来。
于是去呼吸新鲜空气，去洗脸，去强迫自己进行‘缓一缓’的活动，然后继续再来。
有的画面，不到第三十次，五十次，演员永远不会被启发其中的灵感。
直到这个时候，苏沉才反应过来，大学本科的四年生活对他们而言，果真像过家家一样。
他们参与其中，但真的没法融入。
其实在毕业大戏的准备里，班里的学生们都处在焦虑又雀跃的状态里。
同一场戏，翻来覆去的打磨十遍，二十遍，有人就已经要演得发疯，没法控制自己的状态。