她说的单词太陌生, 蒋麓没有接触过。
陈沉隔着电话重复了一次，临时决定用更通俗的方式来解释。
“你看过一部老电影吗？《肖申克的救赎》。”
“那部电影里，有个老囚犯在监狱里度过了几十年, 反而是在刑满释放时挣扎着不想离开, 最后在陌生又崭新的自由世界里上吊自杀。”
他太习惯旧有的生活环境, 以至于面对自由时反而像是被流放。
蒋麓听到最后几个字时，内心像是□□枯麻绳狠狠拧起来。
“苏沉他……”
“他的情况比老囚犯更糟。”陈沉冷静地指出当下境况：“要知道, 老囚犯如果犯罪了，还是能设法回到那个监狱。”
“但据我所知, 现在《重光夜》剧组已经解散了。”
“你的意思是，他被旧环境困住, 才出现如今的状况？”
陈沉如今并没有见过苏沉，但已经从各方口中得到了足够多的信息，语气一样有难以掩饰的担忧。
“以我对你舅舅的了解, 他要苏沉彻底烧掉过去的所有记忆，也是为了逼他彻底离开，不留任何退路地去面对这个新世界。”
“可是有两箱被错过了。”
“对, 你知道这意味着什么吗？”
电话那边传来倒水的声音, 陈沉快速饮尽整杯冰水, 如同即将要向病人家属发出最后通告。
“limbo是一个宗教词汇，本意是地狱的边缘。”
“苏沉……被困在只有他一个人存在的世界里, 介质就是那两箱没有烧完的回忆。”
这两箱记忆卡在虚无的间隙，阴差阳错地成为他留念徘徊旧环境的链接。
剧组已经解散了。
《重光夜》已经完结了。
所有旧演员都在抽离这段回忆, 去迎接新的生活和挑战。
包括蒋麓在内, 用痛到几乎流脓的三个耳洞斩断了和过去的所有联系, 如今也有全新的憧憬, 在往前走。
可是只有苏沉一个人, 只有他一个人被永远留在了那段虚无里。
“表面上，苏沉是在和你们一起生活，也能够与你们交谈说笑。”
“可只要那两条通道没被彻底关闭，他就会一直停留在limbo里。”
Limbo，地狱的边缘。
它是比纯粹凌虐更恐怖的存在，因为这里是痛苦和欢愉的交织处。
痛苦会让人不断想要挣脱开，可欢愉会捆绑着他不断沦陷更深。
有关旧环境的记忆，会不断释放哪怕只有一丁点的安全感和快乐。
他每一次沉浸在其中，都会在痛苦里找到熟悉放松的旧有体验，然后在习得性无助里困得更深。
事到如今，全组人解散干净，剧本彻底演完，只有他一个人永远的留在旧时光里。
随着时间的推移，情况在不断变得更糟。
蒋麓握着电话彻底怔在原地，心口抽痛到一寸寸血管都在烧灼。
这不可能，这太残忍了。
陈沉似乎听到他的压抑呼吸，结束了自己的诊断。
在精神分析领域，其实这样的症候会有许多类似的案例。
人在遇到极端痛苦时，可能会为了减轻痛苦而放任自己沉浸在另一段世界里，严重者会产生精神分裂的症状，需要长期住院治疗。
但作为演员，苏沉的共情能力、记忆能力都远远超过常人。
过去九年的记忆一旦没有被斩草除根，极有可能会在各类刺激里重新蔓延恢复，变成缠绕他的水草。
“蒋麓，我知道你现在情绪非常不好。”
“但是为了苏沉的安全，允许我多问一句。”
“他现在喜欢拍戏吗？”
“……接近沉迷。”蒋麓压抑着语气：“学校的课程，对我们来说都太轻松。”
“不仅仅是他，连我都很难融入大学生活里，清楚就是走四年过场，拿个学历罢了。”
“苏沉一直在寻找合适的剧本，现在已经接连演过两部电影，但成绩都不够好。”
陈沉听得皱眉，连连摇头。
是了，是了，一定是这样。
“陈教授，请您说清楚，他现在的状态……是不适合再演戏了吗？”
“我们拦不住的。”陈沉以更果断的语气否定道：“任何人都不会拦住他的，这是他寻找熟悉感的唯一方式了。”
哪怕每个剧组都各有不同，导演们的习惯也大相径庭，可这会是苏沉永远不会拒绝的事。
他今后病情不断加重，哪怕抑郁到无力再继续学业，没有精力去面对任何采访和外出活动，也会撑着最后一口气，一直一直演到最后一刻。
因为只有活在镜头前，他才能回到最熟悉的记忆里。
那也是最接近过去九年他能感觉到自己存在的状态。
人如果有死去的爱侣，在接下来的岁月