思虑再三之后, 苏沉还是拒绝了《银河系旅客》的片约。
他在给老吉发消息之前，事先问过自己一句。
如果这个电影会大红大紫，自己会不会后悔。
答案是……为什么会呢？
老吉到底是觉得不太甘心, 叹息几回仍是尊重了他的选择，不再劝说。
与此同时, 剧情走向偏日常的段落，与前头的紧张刺激做出节奏感的调整。
第八部的元锦对寻常百姓来说，已是神迹般的存在。
他得到数十位不同天幸师的效忠，外人更以为他拥有不死之身，均是心悦诚服。
神政合一的一大好处，便是自下而上的忠诚信仰在某些时候, 确实能推进快速改革的进程。
所有人都知道, 这位天神般的帝王会在某个时刻突然降临世界的任何一个角落。
将海国纳为己有, 也只需要三五天的功夫。
天子知晓千万子民的秘密，官员们更是惶恐万千，担心下一个引来杀身之祸的人就是自己。
前有万风集接引四海商路, 后有海昉改行省永绝后患，汉国至此走向快速繁荣之路，一切都在变好。
……除了姬龄。
如同命运玩笑, 身份倒转, 如今的姬龄只能坐在轮椅上，不再是威风八面的将军爷。
他变得瘦削，沉默, 像是终于明白最初元锦的阴戾从何而来。
而这一次要拍的剧情，是元锦推着他去河边市集里散步。
淮京城边沿有一条大脉河蜿蜒而过, 本身也地处古画般山明水秀的好地方。
此处常有商贾撑船往来, 鱼鹰穿梭不休, 更有画舫游船承载来客旅人，很是热闹。
类似的画面也出现在第一部，只是推车和坐车的人前后调换。
元锦脚步沉稳有力，姬龄望着河岸茫然不言。
画面从漂游的小纸船起，一寸寸向上攀升，摄入画廊般长达数里的河岸市集。
青石板路外，摊贩们叫卖着古砚玉墨，举起自家编的草帽篾席吆喝买卖。
有老头儿挑着担子，一掀开布帘，里头是现蒸好的梅花糕。
妇孺老幼均在春日欢欣向前，一起享受这难得的好光景。
元锦脚步很慢，他带着纱帽，将招摇银发隐在人前，不欲引发骚乱。
有小孩追跑笑闹着经过他们，并不知道面前一人贵为天子，一人曾是救国的将军。
河水泛着碧色，澄透到引得许多妇人在岸边浣衣锤捣。
元锦看得出神，不经意间看到前面有卖梅花糕的老头，一霎想起他和姬龄幼年时也买过一次。
那时候他郁郁不乐，被姬龄直接背了过去，半哄半笑地送了一个。
糯米入口时弹牙清甜，豆沙更是好滋味。
他有意加快脚步，说道：“走，我们过去。”
下一秒，轮椅上的人伸出苍白的手，反扣着用力按住他的手腕。
“不必了。”
元锦眸色渐深，低声道：“你会好起来的。”
姬龄仍望着对岸，没有松开制住他的手。
“看那边。”
集市对岸是连绵起伏的山坡，载着成片的梨树林。
有许多孩童在拽着风筝奔跑而去，让风筝飞到高高的天生。
姬龄抬头望着天上的画影，终于流露出笑意。
苏沉原本融在戏里，此刻顺势望过去，看见剧本里并没有出现的风筝。
三五风筝飞得高低不平，皆是童画的蝴蝶金鱼，还夹杂着一只金绫铜钱筝。
那是他亲手做的，被蒋麓藏在了天上。
这是剧本之外的一个哑谜，在此刻只有他和蒋麓会懂。
金绫在碧空里如同张开双翼般，遥遥乘风腾起，飞到了最显眼的高处。
他一时松开轮椅，快步往河岸走了几步，回头时望见蒋麓的笑容。
那人既是姬龄，又是蒋麓，是他的此生挚友。
苏沉被触动到无言以对，像是在竭力用这个对视去问很多事。
你很喜欢我的风筝，对不对？
我送过你这么多次，你一直不说，却把它藏进你的镜头里。
那你喜不喜欢我？
葛导演高声喊了个卡，举起大拇指。
“好！这个对视演得好！情绪特别饱满！”
“本来剧本里有几个台词，但是我也觉得，这个时候不说话比说话好！这条我作为副导演单方面宣布过了——麓麓你说保不保？！”
蒋麓坐在轮椅上，垂眸笑着摇摇头。
“过了。”
大伙儿欢呼一声，都凑过去看刚才那条不同机位的效果。
“麓哥是拍戏灵啊，怎么想到加几个风筝？画面立体感一下子出来了！”
“今天的天光真的好，都不用补光，看看小孩脸上的阳光，哎，这就是天时地利人和啊。”