两栋公寓中间的那条道路两旁种满了国槐, 茂密的枝叶攀连在一起，绿荫如盖，在黑夜里绿出一种妖冶的质感。
风吹过, 树叶刷刷作响, 夏夜的晚风吹来一股不知名的花香，盛望舒快速地向前奔跑, 裙摆在风中来回飘动。
她耳边只剩下风声和自己起伏的呼吸声，脑子里却是空白一片。
她没想好要过去跟他说什么, 只是被本能驱使着，要亲眼确认住在对面的那个人、为她亮起过极光夜灯，陪她庆祝过生日、情人节、看过九十九部电影的那个人，是言落。
按下门铃的那一刻，盛望舒剧烈地喘息。
呼吸很重, 她额头上沁出一层细密的汗。
门铃响过好几声，门内毫无动静, 她执着地又按一次。
片刻后, 门锁咔哒一声, 门从里面被拧开了。
言落半边身子堵在门边，玄关处没灯，一片昏昧，显得他的面色苍白，瞳孔幽深。
空气中弥漫着让人无法忽视的酒精味道。
看到是她, 言落身形一滞, 没来得及掩饰脸上的惊讶和那一刻细微的紧张。
“月亮？怎么是你？”
“这句话应该我来问你吧？”
盛望舒直接推开门板挤进去，仰着头盯着言落诘问，“别跟我说这只是巧合，你什么时候搬进来的？”
言落唇角轻抿, 沉默片刻：“最近几个月都住在这边。”
“以前只是偶尔过来？”盛望舒追问：“我生日那天你在这？”
“嗯。”
“情人节那天你也在这？”
“嗯。”
“极光夜灯是故意亮给我看的？”
“……是。”
“那些电影也是……”盛望舒皮肤发烫，从内到外散发着热意，却分不清这份隐隐躁动的热意究竟是因为气愤，还是别的什么。
她眼睫颤了颤，突然有些问不下去了，“言落，你是变态吗？”
“……”
一霎的沉默，言落眼睫轻垂，盛望舒透过背后的光源，看清他那苍白无一丝血色的面容和嘴唇。
“对不起。”他艰难而闷涩地开口，抬眸看她：“我只是想要陪着你。”
他眼底有一闪而过的自嘲。
盛望舒喉间突然泛起涩意，发不出声音来。
她咬着唇，情绪翻涌起伏，找不到出口，憋得难受，干脆任性地凿了他一拳。
“咚”的一声闷响，其实并没有用多大的力气。
言落却紧蹙着眉，闷哼着重重弯下腰。
盛望舒吓了一跳，这才发现他鬓角处渗出的细细的汗。
她后知后觉地想起好像从他开门之后，他的背就一直微微弓着。
她在家用望远镜看过去时，他也是微弓着背，步伐异常缓慢地向外走。
盛望舒拽住言落的手腕，低头去看他的脸。
“你怎么了？”
言落轻轻抽走她的手：“没事。”
他抬起头，安抚地对她扯了扯唇，一张脸白如纸片，像黑夜中的鬼魅。
盛望舒顿时气不打一处来，“看看你脸上的汗，还说没事？这么大的酒味，当我闻不到吗？你今晚又去应酬了？喝了多少酒？你是不是又胃疼了？”
她连珠炮般地问着，手指下意识地蹭了蹭他的鬓角，蹭到一手濡湿。
她心脏像是被狠狠撞了下，猛地缩紧。
言落靠着墙壁，一手按在腹部，身子闷不做声地往下滑了滑，后来，干脆直接靠着墙壁坐了下来。
他捉住盛望舒的手指，轻柔地捏了捏，瞳孔幽深暗沉，明显是难捱的神色，唇上还是带着安抚笑意。
“月亮，我有点晕，你去帮我把手机拿过来。”
哪里是晕，盛望舒看他分明是疼得站不起来。
她下意识去摸自己的手机，这才反应过来她穿的还是睡裙，身上压根没带手机。
“你等等。”
她起身跑进客厅，视线焦灼地转一圈，在茶几上看到言落的手机。
她跑回来，蹲在他面前，“密码。”
言落：“1110 。”
盛望舒睫毛轻颤了下——1110，是她的生日。
她解锁了屏幕，看到他手机的壁纸，是那天看日出时，他偷偷在她身后拍到的、她转身朝他看来的那个瞬间。
绯色朝阳在她身后，她眼里带着惊讶又惊喜的笑意。
言落抬手，示意盛望舒把手机给她。
盛望舒没动，“是要叫司机吗？我帮你打。”
言落静静看着她，沉吟两秒，嗓音沙哑道：“我没什么事，只是有一点胃疼，可能是喝多了酒，你别怕。”
说这话时，他的手明明还紧紧地按在腹部。
略微停顿一秒，缓口气，言落又说：“你别怕。”
与此同时，他另一只手伸过去，点开拨