车里安安静静的, 只偶尔有几道喇叭声隔着车窗传进来。
盛望舒靠着车门而坐，腿几乎贴在车门边，和言落之间保持着一段空荡的距离。
言落今天用的车型是SUV, 后座宽敞, 两人中间还能再塞下两个人。
车上没有用任何香薰，他身上的气息似有若无地在鼻端萦绕, 空气中有淡淡的檀香味道夹杂着一丝清凉的气息。
盛望舒视线看着窗外，只留给他一个侧脸。
她不说话, 言落也缄默着不开口，空气好似凝滞。
直到——车子驶入过江隧道，车厢在一刹那陷入昏暗，盛望舒才开口问：“杨导具体什么情况？”
“感冒，撑着不去医院, 转成了肺炎。”言落说：“做完胸部CT就入了院。”
春季本身就是流感多发期，盛望舒感叹：“他也是太拼了。”
话音一转, 又问：“你怎么也在那家餐厅？”
她没多想, 不过是觉得巧合, 随口一问，等这话脱口而出才突然察觉到不妥，像是有自作多情的嫌疑。
可已经来不及收回，干脆大大方方地直视过去。
“刚好在那家餐厅吃饭。”言落没有迟疑，平静地解释。
他的确是“刚好”在那家餐厅吃饭, 而这个“刚好”的时间, 却是他有意为之。
听到言国书说盛望舒答应相亲时，焦躁便如席卷沙滩的海浪，不停地在他心岸上起伏。
他压抑着郁气，没在老爷子面前表现出来, 却本能地追问见面的地点和时间。
怕被盛望舒发现，他到的很早，选了最隐蔽的位置等待。
看到盛望舒和李明泽逐渐相谈甚欢，他极力克制着走过去破坏的冲动。
怕她看到他会生气，不想让她在公众场合感到难堪，独自忍耐着嫉妒，又忍不住自嘲。
他这副模样有多可笑。
杨导生病入院的事情的确是个意外，却比言落原先的借口更有说服力。
挂断电话的第一时间，言落便朝盛望舒走了过去，以这个理由将她从那对表兄弟身边带走。
他知道自己这个做法不够敞亮，却顾不上其他。
在她面前，他本身就够不上敞亮二字。
现下，听完他的回答，盛望舒没再多说什么。
车厢里一时又陷入沉默。
言落忽而沉声开口：“餐厅里的那位就是李书记的孙子？”
盛望舒倏地转头看向他。
昏昧光线里，她看不清言落的模样，只剩一团模糊的轮廓。
却能清晰感知到他的目光直白地落在她脸上。
“爷爷告诉我的。”
像是猜到她那转头动作里的情绪，言落不等她问便这样解释了一句。
语气平淡，没什么起伏，声音却莫名有点哑。
“人越老越像小孩，下次爷爷再强迫你去见谁，你直接拒绝就好。”
言落一瞬不瞬地看着她：“我去劝他别再自作主张。”
“这是我和言爷爷之间的事，不用你来管。”
盛望舒顿了下，语气里带着点不在乎的笑意：“再说，他也没有强迫我。”
一霎的沉默，言落喉咙发紧，音色更沉了一分：“你自己愿意的？”
盛望舒淡声回应：“相亲而已，又不是什么见不得人的事，为什么要排斥。”
昏暗使沉默被放大，气氛莫名添上一丝焦灼，盛望舒分不清是不是自己的错觉，恍惚中，她听到言落起伏压抑的呼吸声。
片刻，他意味不明地笑了声：“这就是你说的往前走？”
盛望舒体内像是埋伏了一颗欲熄的火种，像是应激一般，被他一句话轻而易举地点燃。
“有什么问题吗？”她嘲讽地扯起唇：“敢问言总高见，相亲触犯了哪条律法？”
言落的心脏像被一只无形的手攥着，隐痛的窒闷，他松了松领口，“之前和陵游的尝试还不够吗？”
话说一半，他顿住，想起她那晚灰心丧气坐在广场上的模样，想起她泛红的眼圈。
“分手本就是恋爱的常态，但不影响我享受过程，难不成失过一次恋我就不配再认识其他人，就要孤独终老了？”
盛望舒尖牙利嘴地反击：“这个言总应该比我更有发言权。”
“月亮，”言落忽而轻轻地叫了她一声，音色喑哑：“以前是我混账……可我没有喜欢过别人。”
只有你。
“这就是我和言总的区别了。”盛望舒说：“虽然我的恋爱经历仅有一次，但我是百分之百真心的。”
攥住他心脏的那只手忽然变成无形的拳头，给予他重重一击。
言落在清晰的痛楚中听到盛望舒满不在乎地笑了声：“念汐说的很对，挑男人就像口红试色，不多试几只，又怎么可能找到最喜欢的颜色。”
“替我跟言爷爷带声谢谢，我对他的相