夜里, 言落失眠，从床头柜里拿出盛望舒的那个白色保险箱。
厚重的窗帘拉上一半，月光泻进来, 他只开了一盏小灯, 借着晕黄的灯光和月光一遍遍试着保险箱的密码。
试到第五次，密码箱“哒”的一声被打开, 密码是他们两人生日的组合。
言落指尖无意识地蜷了一下，缓慢地打开箱子。
里面的东西映入眼帘, 他呼吸滞住，眼眶在那一刻倏然发胀。
言落一一拿出箱子里的东西。
一沓厚厚的红包，是他这些年来过年时给盛望舒的，她嘴上说着不稀罕，却口是心非地全部收藏了起来。
一条织了一半的围巾, 是她高一时心血来潮跟人学的，说以后要送给喜欢的人。
他心下一沉, 表面装作漫不经心：“你有喜欢的人了？是谁？带过来让我见见。”
她抿了抿唇, 没看他, 只低声嘟囔了句：“你少管。”
可这条围巾她最终也没织好。
言落把围巾放在一边，又从箱子里拿出一盒海玻璃。
那是有一年暑假他们一起去海边玩，他无聊时帮她捡的，看她喜欢，他在海边捡了整整一下午, 挑拣了一遍, 才筛选出这一小盒。
看她捧着看来看去，他心里明明很开心，却故意道：“几块玻璃而已，就这么喜欢？”
她转头对他笑弯了眼睛：“就是喜欢。”
言落再向里看, 海玻璃下面压着一个粉白色的笔记本，很少女心的样式。
他翻开，里面却被撕掉了大半，只剩寥寥十几页纸，孤零零地夹在两片硬壳里，不知道里面曾经写过什么。
笔记本旁边，有一支万宝龙钢笔，是他某一年送给她的生日礼物。
再旁边，并排摆放着几个礼盒，言落一一打开，珍珠粉钻胸针、项链、耳饰，都是他曾经送过她的生日礼物。他从来没见她戴过，以为她看不上，原来都被她一一珍藏了起来。
言落继续往下翻，头绳、腕带、手写的记事贴、手工拼成的玩偶手办……
滴滴点点，都有着他的痕迹，被口是心非的她偷偷藏了起来，连同她的那份喜欢。
言落在月光下静坐成一座雕像，英俊的侧脸被后知后觉雕刻出悲伤神色。
心痛被乍然的了解所震动，像是被打了麻药，人也是空落落的麻木，等到药劲过去，他才在深夜里体会到凛冽的痛意。
他们曾偷偷喜欢了对方很多年，彼此却不知情。
等他回过头来发现时，她却已经走远了。
漆黑的夜幕被天光撕开一条口子，光明露出一线。
言落站在落地窗前，将盛望舒的微博从头到尾翻看了一遍又一遍。
这是他目前唯一能窥探到她生活的地方了。
退出微博之前，他鬼使神差地点开了陵游的微博。
从盛望舒回来后他没再看过，发现陵游的微博又添了几条新的内容。
最新的一条微博动态，他写了一句话：50分的材质，100分的做工。
下面配了一张照片，是言落很熟悉的场景——盛望舒工作室的办公桌。
当初他亲眼监督工人搬进去的那张办公桌一角放了一个羊脂玉貔貅，做工精良，就放在他曾经亲手放下的那个蓝水貔貅的位置上。
光明正大地取而代之。
—
电影《火星逆行》发布了选角信息，除却原本定下的主角团队，目前还有一个戏份较重的女二号暂时没定演员，各家公司拼了命的想塞自己家的女艺人进去，这个中美合资的优质资源一时间成为炙手可热的香饽饽。
演员面试定在周三，作为最大的投资方，言落去了临城出差，导演和制片人邀请盛望舒一起作为面试官出席。
盛望舒准时到达面试地点，她到时，等待区已经到了不少等待面试的女艺人，其中有两个是她家公司的。
她和那两人并不熟悉，为了公正公平，也没打招呼，直接去找导演汇合。
盛望舒坐在导演和制片人中间，翻阅演员资料卡，竟在最底下看到了蓝心的资料。
她并不知道蓝心曾经向言落要过这个角色，也不知道后来言落又把这个资源从蓝心手里收了回来。
蓝心的经纪人不甘心，为她报名了面试，毕竟如果能拿到这个资源，或许可以凭此机会征战好莱坞。
即便是影后也不过是别人手里的艺人，蓝心争执不下，只好答应来面试。
但她没想到，今天的面试官竟是盛望舒。
许久未见，她们之间的地位竟如此悬殊，她是被人选择的面试演员，而盛望舒却是手握决定权的资本方。
蓝心恨透了资本，也始终想靠近资本，攀附资本，最终能成为资本，摆脱我为鱼肉人为刀俎的被动局面，可惜，费心费力经营两年，她还是被打回了原形。
面试官和表演者是在两个空间，中间用一个巨大的两