一间被挂满纱幔的房间里, 点起了惶惶跳动的烛火，夜幕将光线收拢大半，只留了室内一片浅淡晕黄。风吹银铃响, 细碎断续，沁着水声, 让人闭眼就能想起那一年的秦淮游船, 香味也是特调过的，与西南绵延千万里的花海都不相同，而是甜腻廉价, 像毒蛇的信子，轻轻一点, 就使人头脑发晕。
木辙坐在一张椅子上, 看着轻纱背后的妙龄女子, 如狐仙上挑的眉眼水波潋滟, 唇若染血，却少了几分当年的妩媚。他痴态百出地看着他，忽而又神情痛苦，透过眼前人, 问着那数年前就已经香消玉殒的伶仃孤魂：“为何你没有生出一个同你长得一模一样的女儿？”
凤小金没有说话，只是漠然地闭起眼睛。他能听到对方的脚步声正在逐渐靠近，又在那里停驻许久，而后便有一只苍老如树皮的手, 抚上了自己的脸。
“为何你当初不等我, 却要跟着姓谭的那狗官走？”木辙继续问，“她们甚至说你是自己给自己赎的身。”
他不明白, 既然她有钱, 为何当初却不肯跟自己离开秦淮。
凤小金却是明白的。一个青楼女子, 在同时面对一个遭朝廷追捕的混混，以及一个风流倜傥的王城贵族子弟时，会做出何种选择，其实并不难猜。
木辙困惑多年，只是因为他不想承认而已，不想承认自己心目中冰清玉洁的神女，其实也同这世间绝大多数女人一样，会在意男人的身份地位，不想承认她当初其实根本就没有看中他，不想承认臆想中的情人离散，其实只是一厢情愿。说来可笑，最善于玩弄人心邪 | 教头目，偏偏同样受制于人心的弱点，逃避怯懦，对于一个最简单的问题，这么多年硬是苦思不得解，以至于将他自己生生逼成了一个疯子。
凤小金不觉得自己的娘是一个多坏的女人，也不觉得她是一个多好的女人，归根结底，只是一个庸庸碌碌的俗人。在年轻时遇到家世显赫的俊俏公子，想赌一把，结果命苦，赌错了，这一生也就毁了。
他已经记不清那所谓“爹”的长相了。八岁那年，自己杀了豆腐佬，带着家中所有值钱的东西一路北上，历经千辛万苦，好不容易才在隆冬腊月抵达王城，那是一座大得惊人的城，街道宽阔得能并排行驶五辆马车，每一栋房屋的屋脊上都有雕刻与彩绘，琉璃瓦在阳光直射下，灿烂得教人睁不开眼。
人也与小镇上那些尖酸刻薄的邻居不同，他们穿着风流，贵人们裹着厚厚的裘皮，看起来都高兴得很。包子铺的老板娘先发现了赤足站在雪地里的小少年，她惊呼一声，赶忙差伙计到后院找了身干净的旧衣，招手叫他：“孩子，别待在那里了，快进来烤烤火。”
凤小金被伙计拉进铺子，擦洗之后换了衣服，老板娘又给他端来了包子与热汤，问道：“你是来王城寻亲的吗？”
“是。”凤小金捧着热汤，看着外头树上挂着的红绸，羡慕地问道，“婶婶，王城的年，每回都这么热闹吗？”
“这才腊月初九，还没过年呐，挂红绸是谭府有喜事，谭大人今天要纳妾。”老板娘笑道，“等会我家小子要去讨糖吃，你也一起去玩吧，对了，你的亲戚姓甚名谁，住在哪里？我看看能不能帮你。”
谭府，谭大人。凤小金抬起头问：“是正阳街的谭府吗？哪个谭大人？”
“是正阳街的谭府，王城拢共也就那一个谭府。”老板娘道，“谭晓钟谭大人，今日要纳周府的三小姐进门。”
凤小金的手指稍微错了一下，包子里甜蜜的花生红糖馅儿流出来，温热地裹满掌心，他问：“谭大人纳妾，那他的妻子是谁？”
“是户部李大人的女儿，当初他们成亲时，可比今天热闹多了。”老板娘打开了话匣子，那得是十一二年前的事情，自己当初还没嫁人呢，就站在街道旁边，看着迎亲的队伍浩浩荡荡一路走过长街。而策马行于队伍前的谭家公子，面如冠玉笑如春风，只这一眼，就成了王城不知多少少女的梦。
凤小金心想，十一二年前。
那时候自己的娘正挺着肚子，或者正抱着自己，待在那间破旧&#