季桐睡醒时, 天色已大亮，窗帘缝隙里透出明媚的日光。
他的生物钟规律，总在固定的时间醒来。
他困倦地闭着眼睛, 伸手往旁边探去, 碰到一样毛茸茸的东西，显然是个玩偶，有毛绒触感和塑料小部件。
睡意渐渐消退，季桐想了好一会儿，也没猜出来这是什么，所以睁开眼睛, 转头看去。
旁边是一只灰色的考拉玩偶, 有一双呆萌的塑料眼睛, 和一个大大的黑色鼻子，乖巧地躺在被子里。
季桐忍不住笑了。
考拉身下的床单还残留着淡淡的温度, 原本睡在那里的人像是刚离开。
于是季桐赖了一分钟床, 然后坚强地摆脱被窝起床, 迅速洗漱完毕, 循着越来越浓的食物香气下楼。
裴清沅果然在厨房里，四处弥漫着煎蛋和热牛奶的温暖气味。
他听见身后的动静, 回眸看去。
穿着睡衣的恋人抱着考拉，倚在门边跟他招手：“早上好。”
“早上好。”
他应声，小锅里的牛奶温度恰好, 冒着咕噜咕噜的泡泡，被倒入色彩明艳的陶瓷杯里, 端上餐桌。
摆在餐桌上的小型机器人也发出明快的声音：“早上好哦！”
机器人的帽子晕染着日光, 圆滚滚的身体上手绘了色调浓郁的星河, 日与夜在它身体表面交汇。
季桐坐在餐桌边, 托腮看它：“小美早上吃什么？”
小美脆生生地回答：“吃早起的鸟。”
裴清沅放下餐盘，顺口道：“为什么？”
小美作为糖豆机器人的原型机，随时会被他们俩改造与升级，比市面上的同款要高端不少。
季桐和小美几乎异口同声地回答他：“因为早起的鸟儿有虫吃。”
所以早起的小美有鸟吃。
“……”找不到背后逻辑的裴清沅放弃深究，“好。”
灿烂的早晨总是从一个奇怪的冷笑话开始。
如果是工作日，裴清沅就不用提前起来做早餐，公司有自助，只要起床换好衣服，接着离开家，驱车前往公司，度过平常又特别的一日。
今天是周末，时间可以自由安排。
昨晚睡觉前，季桐就和裴清沅安排好了，上午一起做大扫除，下午打联机游戏，所以今天不能睡懒觉。
只剩吃什么还没商量。
“小美，我中午吃什么？”
小美热情地给出了一个随机答案：“包饺子吃！”
季桐想了想，的确很久没吃饺子，他有点心动，又接着问：“那晚上呢？”
对于每天都要考虑一日三餐吃什么的人来说，小美是一个再好不过的生活助手。
小美正要回答，裴清沅先说话了。
“她说有东西要给我，让我们顺便去吃顿晚饭。”他语气平淡，“你想去吗？”
这句话里没有明确的名字，但季桐一下就听懂了。
在他们的生活中，只有一个人，始终以第三人称的代词出现。
“好啊。”季桐没有太多犹豫，似乎只是在单纯地考虑晚餐内容，“晚上吃家常菜也不错。”
“好。”裴清沅拿起手机，“我跟她说。”
旁听的小美发出好奇的声音：“家常菜有什么？”
季桐便伸手戳戳它如银河般绚烂的身体：“有很多。”
机器人又问：“很多是多少？”
季桐笑起来：“是满满一桌子。”
每一次去那个阔别已久的家里吃饭，餐桌上都会摆满热腾腾的菜肴，有很多很多菜。
全部是他爱吃的菜。
下午四点，他和裴清沅走进那个老旧的小区，低矮的单元楼里依然贴满小广告，黯淡杂乱。
站在这扇熟悉的门前，裴清沅的表情没有波澜，他抬手敲门，里面立刻传来一声“来了”。
门打开时，明亮的光线跟着涌出来，流向昏暗的楼道。
苍老了一些的中年女人站在门口，她刚从厨房里走出来