——妹妹你会害怕吗？
——我不害怕, 因为我相信有神在看着。
——妹妹你也不要害怕，你长得这么可爱漂亮，神会在暗处庇佑你的。
“可是姐姐，这个世界上没有神。”
——有的, 只有我们相信就会有。
“姐姐, 你疼不疼呀？”
——不疼，你别害怕。
“姐姐, 你以后不要再笑了好不好？他们会打你的。”
——不要, 只有我笑着, 神才会看见我。
——我相信生活一定会变好的啊，因为我们一定会拥有很多爱。
——所以我要笑，要开怀大笑，要放肆的笑，要让神看见。
遥远的对话从记忆深处被生拉硬拽出来, 许清竹的脑海中宛若掀起了滔天巨浪。
卧室里安静得可怕，只有梁适躺在床上匀长的呼吸声, 她嘴角扬起恰到好处的弧度，在一瞬间就将许清竹拉回十八年前的春天。
那一年她在放学路上被人拽上黑车，一堆人用黑布条蒙上她的眼睛。
破旧的面包车里散发着难闻的异味, 车子不断颠簸摇晃, 她的嘴里被塞了棉布条, 牙齿酸涩, 嘴巴困痛, 她的眼泪打湿了衣裳。
她被带到了郊外破旧的化工厂，老旧的铁门, 不见天日的大房间, 还有两条会不停狂吠的凶恶大黄狗。
化工厂里的灯暗黄, 一堆人围在一个小桌子前打扑克喝酒，操着一口她听不懂的方言，嬉笑怒骂，而在这个大房间里，有七八个和她差不多大的小女孩儿，她身边的那个穿着一件蓝色的裙子，皮肤又白又嫩。
在她还是换牙的年纪，那个小女孩儿已经长出了一整排整洁白皙的牙齿。
小女孩儿特别喜欢笑，笑起来眼睛弯弯的，每次笑的时候，嘴角弧度都一样，看上去很治愈。
许清竹第一次经历这种事，害怕极了，从被绑进去以后就一直在哭，眼泪就和断了线的珠子似的，哭得她眼睛都开始疼，隔壁的小女孩儿给她递来一支棒棒糖，低声和她说：“妹妹不要哭了，我们很快就会出去的。”
小女孩儿说，“我叫梁适，顶梁柱的梁，适合的适。你呢？”
“我叫许清竹。”
“你几岁啦？”
“五岁。”
“我七岁，我比你大，所以我会保护你的。”
“这些人是为了要钱，等我们的爸爸妈妈把钱给了他们，他们就会放了我们的。”小梁适说。
她们在暗无天日的大房间里待了许久，每日吃的食物和两只大黄狗吃的食物是一样的。
梁适一直说会有人来救她们的。
可有天在梁适睡着时，一个绑匪说：“梁家这么有钱，让她们拿五百万赎女儿都不要，还让我们撕票。”
许清竹一直犹豫要不要和梁适说这件事情，可在绑匪说完之后，她很快就醒了。
她红着眼睛和许清竹说：“他们都是骗人的，我爸爸妈妈一定会来救我的。”
……
那一段记忆太痛苦，要从记忆中抽丝剥茧，对许清竹来说是极度痛苦的事情。
但她还记得那些话。
这些年来，是那些话支撑她走过了一个又一个难熬的日子。
是记忆里的那个人不停地在鼓励她，和她说不要害怕。
所以许清竹也常和自己说，不要害怕，一切都会好的，我们一定会拥有很多爱，然后去不留余力地爱别人。
梁适当初说要和她结婚的时候，她是欣喜的。
她以为嫁给了当初那个姐姐，那个会一直鼓励她活下去，并且和她说不要害怕的温柔姐姐。
可没想到，记忆没有变，记忆中的人早已不一样了，甚至连她们之间发生过的事情都忘记了。
许清竹曾有很长一段时间说不出话来，她不知该如何跟人相处，看到大黄狗会应激障碍，看到黑色布条会应激障碍，甚至进入没有窗户的房间也会应激障碍，那时她的医生曾说，如果一直是这样，可以给她催眠掉那一段记忆。
因为太痛苦，所以可以失去那段记忆。
再遇之后，许清竹一直都以为她失去了记忆，也在岁月变迁中，变得和以往大相径庭。
可她现在会扬起和小时候同样弧度的笑容，会说——生活一定会变好的啊，因为我们一定会拥有很多爱。
现在的她保留着和幼时一样的习惯，是梁适吗？
是她的第几个人格？
不小心从手中滑落的水杯摔在地毯上，水杯没有碎，但水浸湿了地毯。
梁适已经蜷缩在床上。
许清竹忽地扑在床上拽她，“梁适，你告诉我，你现在到底是谁？”
梁适迷蒙地睁开双眼，声音带着迷离感，却还有几分童真，“我是梁适呀，姐姐~”
她皱着眉，尾音都快被吞进去，轻飘飘软绵绵地撒娇，“我想睡觉。”